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Dieu est le feu, les religions en dérivent
comme des refroidissements.

Eric-Emmanuel Schmitt,
L’Homme qui voyait a travers les visages.






Résumé de la saison 1, Le Diplome d’assassin

Le pere Jean enseigne les lettres 2 Saint-Sigismond, un
college religieux de Sarveilles, ville bourgeoise de 'ouest
parisien. Son comportement atypique en désarconne plus
d’un car, profondément croyant, il ne croit pas en I'Eglise.
Mais il y a aussi la face cachée de cet iceberg : son passé
chaotique, sa liaison avec Sophie de Mortemeuse, le fils
qu’ils ont eu ensemble, le trafic de cigarettes et de whisky
avec Anatole et d’autres malfrats... Le port de la soutane est
ainsi a la fois une réponse a une impossible quéte d’iden-
tité¢ et la couverture idéale qui disculpe le prétre. Rien
d’étonnant A ce que ce curieux personnage soit, aux yeux
de beaucoup, le coupable idéal lorsquest assassiné un curé
de I’établissement, connu pour ses pratiques pédérastiques
et ses confessions tres particulieres. Linterrogatoire auquel
Marcel, le commissaire principal, le soumet semble mal
tourner, mais cest le policier qui, petit & petit, se confie a
’homme d’Eglise, et la confrontation vire au duo fraternel.
A tel point que tous deux vont mener de concert une
enquéte qui ne manque pas de rebondissements et ne va pas
leur faire que des amis...






Prologue

Cette sensation lui semble insolite dans l'univers confiné
et malsain ou elle travaille. Comme larrivée d’'un prince
charmant longtemps attendu, un espoir venu dailleurs.
Elle sent en effet une caresse, une légére brise au moment
ou le rideau qui I'isole du bar se met a faseyer telle une
voile. Les voiles, elle les mettrait bien avec ce personnage
de réve, mais ’homme que la réalité lui restitue se plante
devant elle, comme pour lui interdire toute retraite. Le
vent, c’était lui. C’était lui, cette fraicheur venue la distraire
de son ennuyeux commerce. A présent, I'atmosphére est
redevenue lourde. Il n'est pas grand, mais il semble occuper
tout 'espace.

La premiére fois qu’il avait franchi le rideau de sa bonbon-
niére et s'était mis A proférer des menaces, c’était pendant
une panne de secteur. La petite lamme de la bougie qu’elle
avait déposée dans un coin de son box ne lui avait pas
permis de continuer a voir ses traits, déja oubliés. Mais la
quasi-obscurité ne I'empéchait pas d’entendre ses accusa-
tions. Elle lui avait dit de ne pas insister! Elle avait cherché
les mots les plus vulgaires, les plus humiliants afin qu’il
décampit. En méme temps, elle avait eu un peu peur des
propos inquiétants qu’il commengait a proférer, croyant
qu’il allait passer a la vitesse supérieure et se rendre encore
plus menagant. Comme auraient sans doute fait la plupart
des autres... Mais cest lui qui, soudain, bizarrement,
semblait avoir con¢u de vagues craintes et s’était éclipsé,
laissant derriére lui, comme seule trace de son passage, un
parfum d’irréalité.



Aujourd’hui, c’est bien lui qui revient. Et qui, le visage
dissimulé par I’écharpe et le passe-montagne, recommence
a la harceler. Comme pour se rassurer, comme pour le
transformer en client normal, elle tend a I'inconnu une
coupe quelle emplit d’'un mousseux tiéde, en attente depuis
un moment, et quelle a déja attaqué. Pendant son service,
elle entretient ainsi une sorte de début d’ivresse qui ne la
quitte jamais et lui embrouille quelque peu l'esprit. Aussi
ne peut-elle superposer les deux scénes, établir une ressem-
blance entre I’homme venu naguére et celui de ce soir...
A un peu plus de quarante ans, elle devient comme les
vieux : elle perd la mémoire. « Décidément, quest-ce qu’il y
a comme cinglés ! », se dit-elle simplement dans le désordre
de ses neurones. A tout hasard, aprés avoir levé sa coupe
d’'un geste qui trahit 'entraineuse fatiguée, elle I'aguiche
vaguement. Mais cela semble énerver I'inconnu. Elle 6te
son chile, et donne un peu plus d’ampleur a son décolleté.
Elle 'invite 4 se mettre, lui aussi, a I'aise. Mais ’homme,
au comble de lirritation, ouvre son manteau, et ses yeux
prennent cette si terrible expression qu’ils avaient eue la
fois d’avant. C'est alors seulement qu'elle le reconnait. A
ses yeux. Ses yeux accusateurs, insoutenables... Mais il est
trop tard. 1l vient d’extraire de la poche intérieure de son
pardessus ce qu’il devait déja avoir préparé la derniére fois.

Elle n’a pas le temps de crier. Personne ne le voit partir.









SI-

Petite bouffe 4 la Mouffe

Marcel vient de tomber la veste. Rien de plus vicieux
qu'un coup de chaud en automne! Et I'ascension de la rue
Mouffetard n’a jamais été son fort.

- C’est bien beau, I’été indien, mais je n’ai pas une vocation
de Peau-Rouge!

- Tu te trompes! Avec ta bouille rubiconde, tu n’aurais
méme pas besoin de te peinturlurer!

Les petits restaurants ont ressorti leurs tables sur les
trottoirs, et mon copain regarde d’un air sombre les touristes
qui farnientent en attendant le menu.

- Faut toujours que tu me charries dans les moments
difficiles!

Il marque un temps d’arrét, tente de rattraper son souffle,



sessuie le front avec son ineffable mouchoir 4 carreaux, et
reprend son chemin de croix en marmonnant un juron.

La Mauvaise Réputation est le dernier estaminet de la
rue, tout en haut, dans un renfoncement qui sent ’humi-
dité de fond de cour et les épanchements de clodos. On y
trouve surtout des commercants du coin et des retraités ou
autres traine-savates sans Age ni occupation fixe. Quand on
séche sur une affaire, on prend la route de Paris pour aller
y manger un morceau, espérant vaguement que le dépayse-
ment de la capitale éclairera nos méninges et nous aidera a
faire le point.

La patronne, une grosse brune a moustache qui régne
seule sur son empire, nous a gardé notre table habituelle,
un peu a Pécart sous lescalier en colimacon vermoulu.
Marcel se laisse choir sur la chaise bistrot qui fait entendre
un gémissement, mais tient bon.

- Aujourd’hui, il y a harengs pommes a I’huile, entrecote
marchand de vin et tarte aux mirabelles.

- Va pour une formule, approuve Marcel, qui continue
a s’éponger le front, mais auparavant, on aimerait bien se
remettre 4 jour le gosier. Tu as toujours ta réserve?

- En rosé, je suppose?

- S’il est frais, tu supposes bien!

Les quatre-vingt-dix kilos de Rolande effectuent un
laborieux demi-tour vers la minuscule cuisine, enfumée
comme un quai de gare au temps bienheureux des locomo-
tives & vapeur. Marcel a connu la meére de Libellule. Un des
jalons de cette curieuse lignée sans hommes.

- Elle s’appelait Raymonde. Je me souviens.

Je savais que Marcel était depuis toujours un familier de
ce trois-étoiles, mais je ne pensais pas que ¢a remontait a si
loin.



- Tu tentrainais déja au « trois fois cinq litres » quand tu
étais petit?

- Mon vieux et mon grand-pere étaient installés a Sevres,
dans le quartier de la Ronce. C’était encore la campagne,
a I’époque. Ils cultivaient des genres de jardins ouvriers.
Quand ils vendaient leurs fruits et leurs légumes au Marché
Mouffetard, cest ici qu’ils venaient se rafraichir et manger
un morceau. Au départ, c’était une crémerie qui faisait
cantine. Le troquet a été baptisé La Mauvaise Réputation
dans les années cinquante, quand est sortie la chanson de
Brassens. Raymonde adorait le moustachu. D’ailleurs, elle
Iavait vaguement connu, je crois.

- Le quartier devait étre différent a I’époque!

- Mes plus beaux souvenirs, cest avec ma mere. Elle
venait a pied de Sévres et elle me mettait dans son chariot
de marchande de quatre saisons. Elle n’était pas bien forte,
mais elle arrivait quand méme a me trainer avec elle. Elle
avait l’air aussi heureuse que moi! ...

Quand il parle de sa génitrice, Marcel a toujours l'ceil
humide.

- Jétais carrément assis sur le tas de pommes. Aujourd’hui
encore, quand japercois des reinettes sur un marché, ou
quand Bastille fait une tarte Tatin, jentends le bruit des
pavés et je vois maman sourire dans son tablier 4 carreaux.

I va étre temps que je arréte. Son vague a1’Ame, apparem-
ment, lui donne soif, et en retour la boisson abreuve son
lyrisme. Aprées avoir rempli son verre une quatriéme fois, il
m’apprend, la voix cassée, que I'attachante maraichere s’est
fait renverser a trente-cing ans par un tramway, alors qu'elle
se précipitait pour aider une vieille femme a traverser.
Elle est morte a ’'Hoétel-Dieu le lendemain, sans avoir repris
connaissance.
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Pendant que se clot le chapitre Roses blanches, Rolande
nous apporte nos harengs. Selon son habitude, elle sort de
sa cuisine comme un dix-tonnes d’'un hangar. La porte a
ressort fait un aller-retour tandis que nous parviennent un
court instant l'odeur et le grésillement d’une friture tenace.
Elle intervient avec sa voix de mélécasse.

- Faut parler d’autre chose, Marcel! Moi aussi, j’y pense
souvent a ma vieille, mais je la ressusciterai pas!

- Tu sais, Rolande, si j’avais su que je I'aimais autant, je
laurais encore aimée davantage!

LChomme sans 4ge qui sirote un Suze-cassis au zinc se
tourne vers nous. Il a la siccité de ces branches moussues
que l'on ramasse dans les sous-bois, une fine moustache,
une casquette graisseuse qu’il n’a pas dit quitter depuis
plusieurs jours, et d’énormes pinces a vélo qui transforment
son pantalon sans forme en culottes de golf...

- Ca, cest bien vrai! Un mort, finalement, cest quelqu’un
qu'on n’a jamais assez aimé!

Et tandis que le philosophe de comptoir replonge le nez
dans sa potion et que les autres tables se remplissent, je mets
un terme a ces propos de haut niveau.

- Tout ¢a, clest bien beau, Marcel, mais on est venus ici
pour discuter de notre derniére affaire!

- Je vous apporte du pain, Mon Pere?

- Je veux bien, mais encore une fois : appelez-moi Jean!
Ce sera plus simple.

- Excusez-moi, mais je n’y arrive pas! Un curé, pour moi,
Cest un curé!

Elle se laisse de nouveau happer par sa cuisine. La porte
battante semble mettre la main 4 son énorme fessier en se
refermant.

La clientele qui attend sa pitance est des plus variées :



des ouvriers du béatiment en tenue de travail qui nont
pas eu le temps d’épousseter le platre ou la poussiere de
béton qui leur recouvre le chef, une tablée de ronds-de-cuir
grassouillets et effacés, quelques étudiants aux pulls troués
qui ont fui la rue d’Ulm, deux amoureux radieux, isolés sur
le radeau de leur rencontre, deux petites grands-meres qui
les regardent, pour ne rien dire de cet autre couple insolite
formé par un commissaire de police et un ecclésiastique...

Rolande a raison : clest vrai que ma soutane n'encourage
pas au tutoiement. Apres tout, je l'ai voulu! Et clest tant
mieux! Car cet accoutrement, tout en forgant le respect de
ceux qui croisent ma route, désarconne les truands les plus
endurcis lors des interrogatoires. Ma mise de corbeau est
devenue l'outil de travail idéal quand les turpitudes de I’exis-
tence nous contraignent a exercer notre flair, mon duettiste
et moi. Mon Marcel... Une amitié ponctuée de bienfaisants
coups de gueule que jentretiens non sans malice depuis
qu'il m’a demandé de délaisser, quand je le pouvais, ma vie
de prof pour le seconder officieusement dans ses enquétes.

- Oui, revenons a nos moutons! Pour cette histoire de
braquage, on est au kilometre zéro!

Rolande vient de nouveau nous interrompre.

- On réclame « le commissaire » au téléphone. Ca m’éton-
nerait qu'il y en ait un autre que toi dans ma crémerie,
Marcel!

Tout en bouffant du flic, Libellule est secrétement flattée
d’en avoir un parmises pratiques. Les contradictions de notre
mignonne hétesse, aussi boursouflées qu'elle, trahissent une
humanité qui me la rend encore plus sympathique.

- Il n’y a que Santinelli qui sait ot je suis. Ca doit étre
pour le boulot. Une piste pour le braquage, peut-étre.

Fatty dégage son ventre de la table, décolle ses mains
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de la toile cirée et, la serviette autour du cou, se dirige vers
'antiquité qui tient lieu de téléphone. Il reste un moment
au comptoir, le sourcil levé, et le verbe rare, car il a encore
la bouche pleine. II raccroche et vient samarrer de nouveau
a sa table de travail.

- On va laisser 2 Santinelli I'affaire de la banque. Il y a
apparemment plus urgent pour nous dans le quartier de
I’évéché.

- Un nouveau hold-up?

- Non, un crime assez peu reluisant, parait-il. Une
entraineuse du Canaries club, dans un état pas vraiment
présentable.

- Clest-a-dire?

- Une Marie-Antoinette a qui il resterait quelques attaches
entre la téte et le corps. Le légiste nous attend dans une
heure. Je naime pas trop ¢a!

- Pourquoi?

- Une entrecdte marchand de vin, ¢a se respecte!

C’est a ce moment que pénétre dans ce digne établisse-
ment un individu indéfinissable, prématurément marqué.
Une sorte d'enfant tirant sur le vieillard. Il tient a la
main une guitare.

- V’la mon poete! Bonjour, Judas! Installe-toi!

- Judas! Pas fréquent comme prénom, depuis la Bible!

- Attends, Jean! Je le connais. Je I'ai déja vu a la station
Chitelet, il me semble.

Marcel est incroyable! Toujours en train de bougonner
dans sa téte et de penser a des choses, il semble éternel-
lement ailleurs. Mais son cerveau prend tout en note. Il
pourrait faire le portrait-robot de tous les passants qu’il a
croisés dans la journée! Linverse de moi, qui ne reconnais
jamais personne. Et pourtant, jai comme une impression



de déja-vu. Mais dans ces cas-la, je le sais, il faut que je
laisse gamberger mon cerveau tout seul, en dehors de moi,
jusqu’a ce quun flash m’arrive par surprise. Comme quand
je cherche un mot qui ne vient pas...

Judas avale un demi-panaché pendant que nous baclons
la fin du repas que nous avions commencé en amoureux.
Puis, tandis que nous nous levons et que Marcel demande a
Rolande d’inscrire le résultat des courses sur notre ardoise,
le musico prend sa guitare et annonce le programme :
Litanies pour des salauds!

Les habitués applaudissent machinalement pour encou-
rager le semi-clodo & pousser sa goualante.

En franchissant la porte, jai juste le temps d’entendre le
premier couplet et le refrain :

Il était né un p’tit matin,
Ils Uont jeté un soir aux chiens.
Eux s’appelaient comtes et saints,
Lui se nommait Prince de rien.

Ave Maria pour tous ces salauds!
Ave Maria! Tout ¢a west pas bien beau!

Dans la rue, un vent plus que frais nous accueille. Cette
fois, Marcel remonte son col tandis que nous descendons la
Moufte. Sa DS est garée 2 Maubert. Deux contraventions
nous attendent sous I'essuie-glace, coté chauffeur.

- Les pédés!

Je lui fais un coup de morale, histoire de I’énerver un
peu plus :

- Ne parle pas comme ¢a de nos petits collegues!
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Diailleurs, il y a de fortes chances pour que ce soit une
contractuelle. N’importe comment, tu vas faire sauter tes
deux prunes puisque tu as les pleins pouvoirs. Et puis quoi!
Pédé toi-méme! Les homosexuels sont des gens respec-
tables, non?

- Bah voyons! Tu vas voir qu'un jour les fiottes vont se
marier comme nous! Je ne savais pas que tu étais de leur
coté!

Je continue a gentiment le provoquer en m’enfournant
dans son bolide, et nous mettons le cap vers les quais.
Moi qui avais envie de me dérouiller les jambes, de faire
les bouquinistes et de fliner le long de la Seine en prenant
mon temps! Lété de la Saint-Martin, comme l'entrecote
marchand de vin, a maintenant I'irréalité d’un souvenir.

Je ne sais pas pourquoi, je repense soudain au chanteur de
rue et 4 sa guitare fatiguée. Une journée est faite de ’addi-
tion aléatoire de toutes ces broutilles qui croisent notre
chemin. Et un jour ou l'autre, a la faveur de je ne sais quoi,
certaines se mettent bizarrement a exister et & prendre une
réalité quion n’avait pas prévue. Clest ce que m’ont appris
les quelques enquétes menées avec Marcel. 1l faut rester
humble, presque déférent face aux événements. J’ai comme
I'impression que ceux qui nous attendent ne vont pas étre
piqués des vers! ...

Et soudain, I'image me revient! A I’époque ot je trafi-
quais avec Anatole et la bande peu recommandable que
je fréquentais, je le revois, comme une ombre dans ma
15 CV Citroén qui répond au doux nom d’Apolline. C’est
la seule fois qu’il faisait partie de I’équipée. La seule fois,
sauf erreur, ou nos chemins se sont rencontrés. Nous
faisions une livraison de nuit a Lisieux, et les phares des
voitures que nous croisions éclairaient par intermittence



son visage sans 4ge. Je l'observais a la dérobée dans mon
rétroviseur. Un curieux complice, trés peu bavard, et qui
avait une téte d’anarchiste. J’en parle & Marcel, qui oublie
pour un temps la trahison de la maréchaussée a son endroit.

- Tu fais allusion 4 ton glorieux passé de malfrat! Faudra
que tu me racontes ¢a dans le détail un jour! ... Oui, tu ne
crois pas si bien dire! Notre chanteur de rue, je ne t'avais pas
dit : non seulement je I'ai rencontré dans le métro, mais je
I’ai aussi apercu sur une des barricades du Boulevard Saint-
Germain, en mai 68! Tu te souviens de la nuit mémorable
ol nous avions fait du tourisme révolutionnaire avec les
gosses et Bastille? Je le revois encore : ¢’était I'un des plus
virulents... Il ne hurlait pas comme les autres, mais ¢’était
un virtuose dans ’art du lancer de pavés! C'est marrant, la
vie! Le retrouver avec sa gratte chez Rolande...

Oui, c’est marrant, la vie! Elle m’apparait soudain comme
un vrai patchwork! Je repense aux cours que je n’ai pas
encore préparés, 3 mes éleves de Saint-Sigismond, & mon
passé de malfrat, a Sophie qui m’attend & Saint-Rémy-lés-
Chevreuse, 2 ma peau de flic toute neuve, 2 ma soutane
ripée... Tout tourne et semmeéle, comme dans un kaléi-
doscope. A I'image de cette nouvelle piece du puzzle, de
ce mystérieux Judas qui, & peine débarqué, se démultiplie
dans plusieurs histoires ol curieusement Marcel et moi le
retrouvons, et ou il semble jouer & chaque fois un réle de
figurant. De fantéme, plutdt. Qui est-il 2 Une petite frappe
convertie en chanteur a deux balles? Un révolutionnaire
prét & exterminer la moitié de la société? Comme dans sa
chanson, un « Prince de rien jeté aux chiens »...? Quels
chiens? Et jeté par qui? Qui sont ces « comtes »? Qui
ces « saints », apparemment peu recommandables? J’ai
I'impression de faire le portrait-robot d’un individu dont on
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aurait ramassé les morceaux un peu partout sur le pavé a la
suite d’un accident de la route. Et j’ai presque autant de mal
N o . .
a me retrouver dans son histoire que dans la mienne... Mais
que de coincidences! On dit qu'il n’y a pas de hasards... Je
n’ai jamais bien compris ce que voulait dire cette phrase,
invariablement prononcée d’un ton sentencieux. Mais 14,
¢a a lair vrai!



)

Un goupillon sous un kilt

Je me suis souvent baladé dans ce secteur de Sarveilles,
dont l'aspect hétéroclite me fascine. Le Canaries club et sa
devanture rose font tache dans ce respectable quartier Saint-
Marc, ot se trouvent la cathédrale, I’évéché et le couvent des
Florentines. Un ordre qui, en plus des trois voeux de chasteté,
pauvreté et obéissance, ajoute a son joyeux programme ’édu-
cation des filles, du jardin d’enfants a la terminale, et parfois,
comme ici, un orphelinat. Quand les rangs des petites éléves
en blouses bleues ont déserté les trottoirs, ils laissent place a
une population plus interlope. Quelques ombres se dirigent
mine de rien vers le bar qui vient d’allumer ses néons. Ce sont
d’abord des filles outrageusement maquillées qui se rendent
a leur travail, puis, plus tard, des males cachés dans leurs
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pardessus - d’honorables péres de familles ou des individus
moins recommandables, voire des lycéens en mal d’affection
et le systeme glandulaire aux abois.

Quand nous arrivons dans I’aprés-midi sur les lieux, la rue
Saint-Come est fermée a la circulation. Au loin, on apercoit,
garé devant I’établissement, un break 403 bleu marine dont
le gyrophare balaye les murs. Quelques badauds se sont
regroupés sur le trottoir d’en face. Ca va étre 4 nous de
jouer. Un planton, qui a reconnu Marcel, dégage la barriere
pour laisser passer la DS.

Le Canaries Club offre ses services de bienfaisance dans
un batiment aussi ancien que le couvent qui lui fait face.
C’est 1a que la Kommandantur installa ses bureaux pendant
loccupation. Puis 4 la Libération, les fenétres furent murées,
comme si lon voulait effacer tous les crimes perpétrés
au plus profond de ces lieux, mieux étouffer encore tous
les cris des victimes, pourtant inaudibles de la rue. Sans
la devanture tapageuse et les néons, on pourrait prendre
pour une sorte de remise I’édifice qui, jadis, m’a-t-on dit,
était une annexe du couvent.

Nous pénétrons dans ce temple du plaisir au rabais. Un
lieu de débauche aux dires de la population bien-pensante
qui détourne la téte en se rendantle dimanche alagrand’'messe
de 11h présidée par Monseigneur de la Vigondasse.

Tous les établissements nocturnes ont, de jour, cette
sinistre apparence de salle de bal abandonnée. Les odeurs,
d’abord. Un mélange de tabac froid, de transpiration et
de mauvais alcool. Du renfermé puissance quatre auquel
sajoutent le ménage en attente, les verres encore poisseux,
et le velours rouge éculé des banquettes, toutes les mémes
dans chacun de ces box exigus ol entraineuse peut, en
tirant un rideau, s’isoler avec le paumé qui vient se délester



de ses derniéres économies pour une parodie d’amour.
Tel est le décor de cette salle borgne, que nous devinons
d’abord grice au jour qui péneétre par la porte entrouverte,
et a la faible lueur d’une lampe qui vacille au-dessus du bar.
La tenanciere y est accoudée, perchée comme une poule sur
'un des grands tabourets ou les clients doivent étre assis du
bout des fesses avant d’étre harponnés par I'une des filles.
Santinelli nous accueille avant de repartir pour reprendre
notre affaire de braquage. Il arbore, comme a 'accoutumée,
une tenue impeccable. Costume trois-pi¢ces parfaitement
coupé en flanelle grise, chemise de soie ivoire, cravate a pois
et pochette assortie. Beau contraste avec Marcel, qui porte
invariablement un imper fripé un peu noirci au col et des
chaussures qu’il cire peut-étre une fois I'an. Heureusement
que Bastille, sa compagne, est aveugle! D’aprés Marcel,
Santinelli se teint les cheveux, qui ont toujours une coupe
dont le soin n’a d’égal que celui qu’il apporte a ses mains
manucurées. Tous ces raffinements, que 'on retrouve dans
le langage parfois un peu trop recherché de I'inspecteur,
énervent mon acolyte. Il est vrai que ce beau Corse est
un professionnel de la maniaquerie. Sur son bureau, aussi
rutilant que ses mocassins, deux piles de dossiers forment
de parfaits parallélépipedes auxquels il ne souffrirait pas
qu'un autre que lui touchit. Marcel, lui, disparait derriére
les monceaux de papiers qui 'envahissent. Et a chaque fois
qu’il les attrape maladroitement, ils sont immédiatement
maculés par ce que le dernier jambon-beurre a laissé sur
ses doigts ou par le stylo qu’il a oublié de reboucher. Mais
grice a cette curieuse alchimie qui réunit dans une méme
administration et dans une tiche commune des étres de
planétes aussi différentes, ces deux spécimens se supportent,
et souvent sapprécient. On peut appeler Santinelli a
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trois heures du matin, il est 12 un quart d’heure plus tard,
rasé de frais et pomponné. On ne lui connait pas de femme.
On ne sait méme pas ou il habite. Mais on a I'essentiel : son
numéro de téléphone.

- Bonjour, Mon Pere! Bonjour, Commissaire! Je vous prie
de bien vouloir excuser le dérangement qua suscité mon
appel, mais c’est une sale affaire!

Tandis quil parle, japercois I'équipe du légiste qui
fourgouche dans l'un des compartiments.

- Madame est treés choquée, et n’a pas encore pu sexprimer.

- C’est bien, Santinelli! Merci de vous étre dérangé!

Santinelli s'esquive, tout en tenant contre sa bouche un
mouchoir dont de subtils effluves d’eau de toilette nous
parviennent. Il doit avoir peur d’étre contaminé par le
manque d’hygiene qui semble présider aux distractions de
'endroit. Je le soupconne, en plus de sa maniaquerie, d’étre
hypocondriaque...

La « dame trés choquée » ne ressemble pas a notre Rolande
de la Mouffe. Elle affiche une maigreur d’anorexique et
rallume une énieme cigarette blonde dont elle tire une
bouffée nerveuse. Son visage est recouvert d’un emplétre de
Pierrot qui tente de dissimuler ses nombreuses heures de vol.
Je ne sais si le fond de whisky qui git devant elle appartient
aux reliques de la nuit ou alimente sa morosité du moment.

- Nous sommes désolés, Madame! Mais notre enquéte ne
peut pas attendre, et votre concours va nous étre précieux.
Parlez-nous de la victime, s’il vous plait!

Devant ’air résolu de Marcel, encore furieux d’avoir di
bacler son repas de midi, « Madame Andrée » se décide. Sa
voix est rauque et trainante, avec des tremblements dus a
I’émotion.

- Clest Sandra. Enfin, cest comme ¢a quon lappelle.



En réalité, elle se prénomme Thérése. Thérese de Chaladon.
Clest la plus vieille. On a fété ses quarante-deux ans le
28 février.

Elle vide alors le verre, puis senveloppe dans son silence.

- Vous lui connaissez des ennemis?

- Ici, on n’a ni amis ni ennemis. On travaille!

Elle nous regarde d’un ceil torve.

- Le reste, chacune se le garde pour soi. Je ne suis pas au
courant de sa vie. D’ailleurs, elle n’était pas bavarde!

- Pas de confidente parmi ses... collegues?

- Pas vraiment. Elle parlait un peu a Fleur.

- Fleur?

- Oui, 'une de mes employées. Elles ont chacune un
surnom. Leurs box sont voisins.

- Vous les avez prévenues ?

- Non, pas encore. Je ne sais pas trop ou jen suis, ni ce
que je vais faire, vous savez!

- Elles arrivent a quelle heure?

- On fait louverture le soir 4 9h. Normalement, elles
arrivent a 8h30, parfois avant pour donner un dernier coup
de rangement. On n’a pas de femme de ménage, ici!

A ce moment, Grandgibus nous rejoint avec sa blouse
blanche maculée de sang et son faciés de macchabée. Il a
son éternel débris de mais filtre aux lévres et parle d’une
voix monocorde.

- Vous voulez venir voir, patron?

Jo Aldemert, un journaliste de France-Soir, suivi par
un essaim de plumitifs et autres reporters de radio et de
télévision, en profite pour s’introduire avec ses coreligion-
naires dans ce qu’il appellera « le funébre boudoir » dans sa
prochaine édition. Caméras en action, mitraillages de flash
et prise d’assaut de Marcel, qui se fache :
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- Foutez-moi le camp, bande de mouches & merde!

Mais il est trop tard. La scéne macabre, qui va faire la
une de tous les tirages du soir et des actualités télévisées de
20h, est déja en boite.

- Une piste, Commissaire? mendie Aldemert...

- Ecoute, Jo, on débarque tout juste, et les interrogatoires
ont a peine commencé! On fera un point de presse demain,
je te le promets, mais laisse-nous bosser!

Il faut dire que pour les amateurs de sensationnel, le
spectacle nest pas affriolant. On n’a pas touché a la scéne
du crime ni au cadavre. Appelons-la Thérese, puisque c’est
son nom officiel.

Sur la table basse, sont restées une bouteille de champagne
et deux coupes entamées. La banquette ripée, par sa profon-
deur, sapparente presque a un canapé dont un ressort
épris de liberté commence & sextraire. Uex-marchande de
réves est assise, appuyée contre le mur. La téte tient encore
miraculeusement sur le tronc. Les ruisseaux de sang qui
en ont jailli, partiellement séchés maintenant, couvrent un
sein a moitié dénudé et une robe plus que légere. Marcel sest
approché. Je suis resté a lextérieur du box avec les journa-
leux qui s'apprétent a repartir, et contemple la scéne de loin.
De son poste d’observation, Madame Andrée m’apostrophe.

- Vous savez, pour l'extréme-onction, c’est un peu tard!

Jo se marre. Il prend une photo de moi, car le public
se souvient encore du « flic en soutane » et de son réle
dans laffaire du collége... Marcel ordonne a Aldemert de
décamper avec son Kodak, puis, les parasites ayant débar-
rassé le plancher, il rejoint Grandgibus dans le box.

Apparemment, du haut de son perchoir, I’has never been
a repris du poil de la béte. Je me dirige vers elle, tout en
justifiant ma présence.



- Je donne un coup de main au commissaire a l'occasion.
Clest un ami, et j'étais dans la police avant d’entrer dans
les ordres.

Il faut savoir adapter la vérité aux oreilles qui vous
écoutent...

- Clest plutot pas banal! Mais avec tout ce quon voit
aujourd’hui! Et surtout avec tout ce que je vois et entends
ici!

- Elle avait de la famille?

- Je lui ai demandé une fois. Une des rares fois ol on
discutait. Elle n’a pas voulu en parler. Et puis ¢ca ne me
regarde pas!

Marecel revient, I’air préoccupé.

- D’apres le toubib, elle a passé 'arme & gauche entre 1h et
3h du matin. Quand avez-vous découvert le corps?

La reine du poulailler semble hésiter.

- Hier soir, c’était un peu spécial. Comme javais la
migraine, je suis partie apres Pouverture. J’ai laissé les clefs
a Nadege, qui était la. Je fais ¢a, parfois. Nadege, c’est ma
ni¢ce. Elle donne un coup de main de temps en temps,
pour le service et le reste. Sinon, elle travaille au Printemps,
au rayon parfumerie. Elle sait tout faire, Nadege!

- Passez les détails!

La morosité de Madame Andrée est en train de fondre.
Comme le glagon du whisky qu'elle vient de se resservir et
sur lequel Marcel louche, bien que ce soit encore 'heure
du thé.

- Oui, je comprends, vous avez hate de conclure! Bon...
Bref! Ce qui s’est passé, c’est quau moment de la fermeture,
Nadege, que je viens d’avoir au téléphone, n’a pas fait
attention au box de Sandra. Quand les filles partent, elles
tirent le rideau derriere elles. Il n’y en avait donc plus un
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seul d’ouvert, et je sais qulelle était pressée puisquelle
était de Printemps ce matin. Et puis rien n’indiquait que
Théreése érait encore la. Et dans quel état! Aucune raison
d’aller vérifier.

La voix éraillée ressemble & une mélopée de chanteuse
des rues. Une Piaf qui ne serait jamais devenue Piaf... La
main qui tient le verre se met a trembler. Derri¢re nous, on
entend I’équipe de Grandgibus qui range son matériel. Les
photos et les empreintes sont prises, les examens de routine
terminés. On ne peut plus rien pour la pauvre fille dont on
est en train de poser les deux morceaux sur un brancard.

- Voila! Clest donc moi qui l'ai découverte a midi en
venant faire un tour pour ranger. Par habitude, jouvre tous
les rideaux pour aérer.

Pour aérer quoi? On se le demande, puisqu’il n’y a pas de
fenétres!

- Alors, quand jai tiré le sien...

Dire quelle blémit serait mentir puisque ce misérable
pantin ressemble déja a son propre spectre. Mais elle a du
mal a raconter. Elle se ressert un fond de liquide ambré,
histoire d’humecter ses cordes vocales et de se rhabiller le
moral.

- Bref, je I'ai trouvée comme vous I'avez vue. Je n’ai touché
A rien. Pour le reste, il faudra demander confirmation aux
filles, qui ne vont pas tarder. Les pauvres!

Avant que Grandgibus ne mette les bouts avec son équipe
de joyeux drilles, Marcel le happe.

- Tu ne m’as pas parlé de I'arme du crime. Un rasoir?

- M’étonnerait, bavasse-t-il - car le mégot qu'il a soudé
aux lévres lui a petit & petit fabriqué une nouvelle élocution.

- Alors?

- On ne constate pas uniquement le travail net de la lame



de « ravoir » ou du couteau aiguisé. Le cou « prévente » des
gonflements comme aprés une strangulation.

Selon lui, la coupure aurait pu étre produite par une espéce
de filin, qui elit d’abord étranglé, puis sectionné. Un peu
comme la fameuse corde de piano quion trouve dans OSS 117.

- Merci, doc! Tu peux aller faire livrer ton ensemble deux-
pieces a la morgue!

Marcel se retourne vers Miss Vol de nuit.

- Parlons de ses clients, maintenant, et bien str de celui
qui nous intéresse : le dernier.

- Pour c¢a il faudrait demander 4 Nadége et aux autres
filles... Ah, tiens, justement, voila Fleur!

Fleur est une fausse blonde. Une grassouillette a la peau
blanchatre, maquillée comme une nature morte au couteau.
Ca doit étre la marque de fabrique de la maison! Plus jeune
que Thérése apparemment. A peine la trentaine. Elle a croisé
la civiére et le corps dont on a refermé I'enveloppe.

- Mais qu'est-ce qui se passe?

Nadege se pointe a son tour. Une petite brune qui a air
assez vive. Sa journée au Printemps doit étre terminée.
Quelle santé!

C’est 2 moi que revient habituellement la charge de
m’entretenir avec les proches des victimes. Je prends donc
les deux donzelles & part pour faire le point. Si Nadege,
qui a déja écé affranchie par sa tante, affiche un parfait
self-control, Fleur, elle, tombe carrément dans les pommes.
Comme elle n’a pas l'air de simuler, cela fait peut-étre une
suspecte en moins... Mais il faut quand méme se méfier! Je
suppose que 'art de I'entraineuse est avant tout fondé sur
le bobard permanent. Combien de clients — de « michés »,
comme dirait Marcel dans son jargon de série noire - ont dtt
en faire les frais, méme avec ce coeur tendre!
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On ranime la Marylin des pauvres et je fais asseoir 2 mes
cOtés les deux braves travailleuses dans le local particulier
de Fleur, encore toute chavirée.

- Ce qu’il faudrait au commissaire Durand et 3 moi-méme,
cest le portrait le plus fidele possible du dernier client de
Thérese.

- Elle n'en a eu qu'un, hier soir, affirme Nadeége, qui
apparemment n’a pas les yeux dans sa poche.

Avec ses lunettes papillon, elle fait plus prof de maths
besogneuse que petite vendeuse du Printemps qui arrondit
ses fins de mois en faisant des galipettes.

- Vous pouvez me le décrire? Je ne vous demande pas son
identité, car je suppose que vous ne contrélez pas les passe-
ports comme 4 ’hétel. A moins que ce ne fat un habitué?

- Non, il me semble que c’était la premicre fois qu’il
venait. Mais je peux me tromper, on en voit tellement! Si
¢a se trouve, il était déja venu souvent... Enfin, je ne sais
pas... Un client pas ordinaire, en tout cas! Tout d’abord,
on distinguait & peine ses traits puisqu’il semblait frigorifié.
Il avait des gros gants et un passe-montagne en laine qui lui
recouvrait aussi le menton et la bouche. Un peu comme les
Algériens qui refont les routes. C’en était peut-étre un, d’ail-
leurs! Je sais que la patronne ne les aime pas beaucoup...
N’importe comment, elle était repartie depuis un moment.
Ses migraines, qu'elle m’a dit. Il devait étre environ minuit
et demi quand il est arrivé. Il avait un long manteau, qui
l'enveloppait, comme pas mal d’autres clients. J'aurais du
mal & le décrire. Pas tres grand. Pas trés gros non plus,
¢a je peux laffirmer A travers ce que jai pu apercevoir de
son visage. Le manteau pouvait faire illusion, mais je ne
pense pas que 'homme en question était épais. Et puis la
seconde chose, qui n’est pas dans les habitudes des clients,



cest qu’il a voulu payer tout de suite. Une grosse somme :
quatre cents francs en liquide. Je men souviens puisque
clest moi qui encaisse quand la patronne est absente. C'est &
peu pres la moitié de ce que je gagne par mois au Printemps,
vous vous rendez compte ? Et puis... Ah oui, ca m’a frappée :
il ma demandé si Thérése était 1a. Il I'a appelée par son
vrai petit nom, celui que personne ne connait ici : Thérese!
Sandra n’était pas au bar, mais en attente « dans ses appar-
tements ». Comme il avait payé gros, je lui ai indiqué le box,
ou il est allé directement. Je savais que Sandra avait déja
une bouteille en prévision, donc je n’ai pas fait le service. La
soirée avait été assez chaude. On avait eu du beau monde.
Il arrivait un peu comme un post-scriptum. Je ne l’ai pas
vu repartir. Faut dire qu’il ressemblait 2 une ombre. Et puis
pas besoin de le guetter puisqu’il avait payé d’avance! Le
dernier des autres clients avait terminé et payé, lui aussi, son
dti. Tous les box avaient été refermés. Je ne me suis pas posé
de questions. Je suis repartie chez moi, sans me douter que
Sandra était toujours 13, baignant dans son sang!

- Qu’est-ce que vous appelez du « beau monde »?

Les deux filles, l'air géné, baissent la téte.

- Je pense que ce qui sest passé est suffisamment grave
pour que vous puissiez parler. On ne fera pas de vagues, je
vous le promets!

Leur position de pénitentes dans cette ambiance un peu
feutrée semble les pousser a la confession. C'est Fleur qui,
timidement, prend la parole.

- Pour 'un des deux, ce serait peut-étre quelqu'un de chez
vous.

- De chez moi?

- Oui, mais en civil, dit-elle en fixant ma soutane.

- Vous pourriez lui mettre un nom?
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- II demande quon l'appelle Albert, mais je crois qu’il
est assez haut placé, et pas tres loin d’ici. Un grand. Des
cheveux blancs comme de la neige... Le dos votté, un peu
de ventre... Quand il vient...

Malgré les circonstances tragiques, les deux poufs pouffent
de rire.

- Quoi donc?

La grosse blonde lache le morceau :

- 11 se déguise en Ecossais et il porte une fausse barbe!

- Et puis?

- Et puis, il a rien sous son kilt! Méme que ¢a fait partie
du jeu.

- Qui s’est occupé de lui, hier soir?

- C’est moi, répond Fleur. En général, cest avec moi qu’il
veut tourner.

- Tourner... Oui, évidemment, ici on ne peut pas
« monter »! Tout se passe dans vos nids d’amour. A moins
qu’il n’y ait des prolongations?

- Tout ne se passe normalement que dans les box, Mon
Pere, affirme Nadége. Cela dit, il y a des clients bien appatés
qui voudraient faire un coucher. Avec moi, ce n'est pas
possible, puisque j’ai une famille.

Je nen reviens pas! Elle est organisée, la méme! Et que
dit son régulier? Elle ne lui fait quand méme pas accroire
qu'elle passe une partie de la nuit a veiller sa vieille mere ou
sa grand-mere! Ou qu'elle aide honnétement sa tata au bar
pour mettre du beurre dans les épinards de son non moins
respectable foyer!

- Pour les autres filles (nous sommes cinq en tout - enfin...
nous étions cinq!), Madame Andrée voit d’un mauvais ceil
quon finisse la nuit avec le client.

Elle baisse prudemment la voix.



- Ou alors, il faut partager avec elle les bénéfices. Elle a
beaucoup de frais, beaucoup de besoins! Et puis clest elle
qui fournit le terrain pour les préliminaires. Il y a quand
méme une morale, non?

Pas dégonflée, la gentille niéce!

- Oui, japprécie l'esprit de famille qui régne parmi vous!
Mais dites-moi, a part les box et la salle, il n’y a pas d’autres
terrains de jeu, ici?

Une fois de plus, les deux respectueuses baissent la téte.
Nadege releve les yeux et regarde sévérement Fleur, mais
la blonde, encore secouée par I’événement, se raccroche a
lautorité que je représente, et se liche un peu.

- Les batiments ne sont pas tout jeunes. A part la loggia qui
surplombe le bar, il y a le sous-sol. C’est la que se trouvent
les toilettes. Au bout du couloir, une grosse porte en chéne
qui doit avoir des siécles... Ca m’a toujours intriguée. Un
jour, jai essayé d’aller voir, mais c’est verrouillé de partout.

Nadege I'interrompt sechement.

- Comme dans tous les vieux batiments du quartier, clest
plein de caves! Je ne saisis pas I'intérét...

Pendant que nous parlons, les autres filles sont arrivées.
Lheure de l'ouverture approche. En ressortant du box avec
mes deux oyes, je constate 'abattement général. Marcel a fait
connaissance avec le reste du personnel. La patronne, devinant
mon siamois assoiffé, nous offre une tournée dont elle profite,
et je reviens discrétement a la charge auprés de Nadege.

- Le « beau monde », c’est qui encore?

- Quelqu'un de chez vous aussi.

- Décidément!

- Non, cbté police cette fois! La, c’est moi qui m’occupe
de lui.

- Vous avez son nom?
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Elle baisse a nouveau la téte, ce qui revient a dire queffec-
tivement elle le connait. J’insiste.

- Emile Flanchard, je crois. Sa carte professionnelle
est tombée, un jour ou il se rhabillait. Il m’a semblé voir
ce nom.

Flanchard! Le premier qui m’avait cuisiné a I’époque
du meurtre de Saint-Sigismond! Flanchard que javais
aussitdt surnommé Filochard, en hommage aux chers Pieds
nickelés de mon enfance! Uanimal était alors a Sarveilles.
Sa « bonne conduite » au moment des événements de Mai
68 lui a fait prendre du galon, et il est maintenant commis-
saire Quai des Orfévres. Je suppose qu’il revient ici pour
jeter sa gourme dans I'anonymat. Soirée bien instructive!

Un client vient d’entrer. Madame Andrée n’a pas fermé
la porte a clef. J'en déduis que la vie continue, et que
I’établissement restera ouvert. “homme entre deux 4ges,
silhouette fréle et fine moustache, s'avance vers le bar sans
nous regarder. Il escalade avec peine I'un des tabourets
et commande « une coupe ». Terme bien pompeux pour
le champagne trafiqué qui coule a flots pisseux dans la
maison... Le petit bonhomme perché sur son si¢ge semble
vouloir seffacer du paysage, sautogommer. Lamour tarifé
couleur horizon! ... Pendant ce temps-la, Frida, I’entrai-
neuse allemande, la plus discrete de la bande, est en train
de nettoyer 'ex-chambre mortuaire.

- Bon, me dit Marcel, on n’est pas de la commune! Je
sais que tu n’as pas cours demain, mais on va quand méme
mettre les bouts. J’ai pris les identités et les emplois du
temps de tout le monde. Il nous reste & chercher du coté de
la famille de Thérese. Ce ne sera pas long avec I’état civil.
Allez, on est partis?

- Attends deux minutes, que jaille la ot le roi est seul...



Je descends vers les toilettes pour aller lorgner de plus pres
la fameuse porte en chéne. Elle est effectivement pourvue
de plusieurs fermetures destinées a décourager le visiteur
curieux. La tentation est trop forte : éclairé par la veilleuse
du corridor, je sors 'un des outils magiques que I'irrempla-
cable Grandgibus nous a bricolés, 4 Marcel et 4 moi, pour
nos enquétes. En moins d’une minute, je viens a bout du
cadenas, du verrou et de la serrure principale. La porte grince
lorsque je la tire vers moi, et jentrevois dans la pénombre
un long couloir qui dessert trois pieces de chaque coté. Le
décor n’a absolument rien a voir avec les caves poussiéreuses
et les toiles d’araignées annoncées par Nadege. Tout a été
assez luxueusement aménagé, avec une moquette rouge et
des portes en acajou qui sont, elles aussi, verrouillées, sauf la
derniére sur la gauche, qui donne sur une piece faiblement
éclairée par un soupirail situé sous un réverbere, puisquon
se trouve du cdté rue. Dans la semi-obscurité, je distingue
des caisses empilées le long d’'un mur. Je brile d’en savoir
plus, d’en ouvrir une, lorsqu'un bruit, comme celui d’une
présence humaine, parvient de la piece d’a coté. Les batte-
ments de mon ceeur se précipitent! Je suis partagé entre
I'inquiétude et la curiosité... Mais je me suis absenté un
temps suffisamment long pour ne pas éveiller les soupgons
en m’éternisant davantage. A la hate, je regagne la lourde
porte, et la referme.

Je reviendrai.
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Le Landaulet de Paul VI

Il est 8h du matin.

Situé non loin du commissariat et de la gare, Le Khédive
est notre principal QG quand nous ne quittons pas Sarveilles
pour la capitale et la cuisine de notre chere Rolande. Une
odeur tenace de marc de café, de Ricard et de gauloises me
donne un début de nausée & chaque fois que je pénetre dans le
bistroquet a cette heure matinale. Mais mon malaise ne dure
jamais. Au bout d’'un moment je m’habitue. Tout comme
ceux qui soutiennent le bar se sont habitués & ma soutane.

Japercois un coursier sanglé dans une canadienne qui
doit écluser son sixiéme blanc au zinc tout en refaisant le
monde avec ses copains qui viennent jouer au tiercé.

Lactivité du PMU n’a d’égal que celle des gosiers en pente
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qui le fréquentent. C’est bien mieux que la loterie nationale,
car on se métamorphose, l'espace d’un pari, en celui qui
sait, qui a potassé Paris-Turf, et fait des calculs qui cette
fois... De pilier de bar, on devient Léon Zitrone, expert de
Longchamp, spécialiste du Grand Prix des Champs-Elysées,
docteur és-canassons... La toile cirée qui attend déja le
turfiste d’occasion dans la cuisine familiale embrumée
par la soupe et égayée par le litre étoilé, toute cette fatalité
quotidienne se transmue tout d’un coup en un palace payé
grice a la fortune que vont rapporter les trois toquards
que l'on a joués. Bobonne « ira au coiffeur » quand elle le
voudra, sans plus attendre le début du mois. On pourra
enfin mettre la 4L au rebut pour rouler en R16, peut-étre
méme en Jaguar... Tels sont les réves que mon imagina-
tion toujours débordante pergoit sous les sourires réjouis
de ces héros. Je colle leurs répliques dans les petites bulles
qui surplombent tous ces personnages de bandes dessinées,
tous ces candidats a la cirrhose qui peuplent ce curieux
hopital ou, selon les regles de I'homéopathie bistrotiere,
'on soigne la solitude par d’autres solitudes et la grippe de
comptoir par un tord-boyaux adapté. En faisant la queue,
un billet de cinq francs a la main, ces futurs milliardaires
parlent chevaux, courses cyclistes, exploits footballesques
du dernier dimanche, tout en révant a I’énorme gain qui
va tomber... Et vers midi, ils repartent, la baguette sous le
bras, avant de revenir, en fin de journée, dans l'aquarium
dont on aura changé I'eau et ot ils nageront de nouveau a la
recherche du trésor enfoui sous I’épave qui leur ressemble.
C’est dans ce parfum d’avenir, dans ce brouillard de
fumées et d’alcools 2 bon marché que nous nous sommes
frayés une place, Marcel et moi, pour prendre notre petit
déjeuner, et tenter de faire le premier point sur 'affaire.



Comme d’habitude, nous soupgonnons toutes celles
et tous ceux qui n'ont pas un alibi en béton. De ce fait,
Madame Andrée est déja écartée de la liste, car, au moment
ou nous quittions son vénérable établissement, hier soir, elle
nous a pris a part pour nous avouer, sans se faire entendre de
Nadeége, que, finalement, sa migraine n’était qu'un prétexte
pour passer un moment avec son amant, dont elle a fini, sur
notre insistance, & dévoiler I'identité : Tino Casanova, un
député corse de l'opposition, un communiste prétendument
convaincu qui a trempé dans des affaires peu avouables.
Tous deux ont diné dans un restaurant de la ville, puis ils se
sont rendus, un peu avant minuit, dans la chambre d’hétel
ou la patronne habite. Ils n’en sont ressortis quau matin.
Pour éviter les ennuis, elle a préféré revenir sur sa version et
nous affranchir du vrai motif de son absence, qu’elle a caché
aux filles. Et puis cet aveu spontané ne pouvait que précher
en sa faveur! Les embobineuses professionnelles savent
aussi se servir de la vérité! Nous avons vérifié avant d’aller
au Khédive. Le concierge de I'hotel, ot nexiste qu’une
entrée, a confirmé la déclaration : le couple n'est pas sorti.
Méme, a-t-il ajouté en souriant et en baissant la voix, qu’ils
auraient eu des ébats plut6t bruyants...

Restent maintenant tous ceux qui ont fréquenté le
Canaries Club dans la nuit du mercredi au jeudi, et
notamment les quatre entraineuses : Fleur, Nadege, Frida
et Colette, une rousse pulpeuse dont l'ceil gauche regarde
définitivement ailleurs. LUindividu bizarre que Thérese
a pris en mains a fort bien pu sesquiver avant quelle ne
soit trucidée par quelqu’un d’autre... Soirée « chaude »,
comme l’a dit Nadege, eu égard a la qualité de certains qui
se trouvaient 13, mais en tout, on n’a pas dénombré plus de
sept matous : le faux Ecossais qui appartiendrait au clergé,
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Filochard, deux étudiants du Conservatoire de musique,
deux peres de famille, et un homme que les filles navaient
jamais vu. « Bien str lui », ont-elles précisé. Les deux péres
de famille se connaissent et, comme les étudiants, viennent
habituellement ensemble. Le cas est assez fréquent. Seul
'inconnu, s’il ne se repointe pas, sera difficile a identifier.
Nous allons nous partager le boulot de ce coté-la. Mais le
suspect numéro un demeure évidemment le mystérieux
homme au passe-montagne.

Je parle 2 Marcel de la découverte du sous-sol, avec son
couloir luxueux et la derniére piece que jai tout juste eu le
temps d’inspecter. Nous décidons de retourner incognito
dans les lieux. Marcel, avec son bon sens, ne prend pas
de gants :

- On tient Madame Andrée avec I'escapade quelle n’a pas
trop envie qu'on révele. En contrepartie, on pourra se passer
de mandat de perquise! ...

Nous avalons nos crémes et nos croissants, car le destin,
qui n’en est pas & une ruse prés, nous a organisé un rendez-
vous inattendu a... ’évéché. Non que nous cherchions des
crosses 2 Monseigneur de la Vigondasse, mais nous avons
découvert que Thérese, notre oiseau-sans-téte, est la fille du
chauffeur du vénérable ecclésiastique.

Ernest de Chaladon, le pére de Thérese, vit avec sa femme,
née de la Vachette, dans les lieux mémes ou il exerce. Il
peut ainsi étre mobilisé & tout moment. Le secrétariat de
I'évéché, que Marcel a eu au téléphone dés le début de la
matinée, I’a informé que les parents étaient déja au courant
du drame, dont les journaux et la radio se sont abondam-
ment fait I"écho.

Les batiments du X V1I¢siécle sont austéres. Lantichambre



dans laquelle on nous fait pénétrer ne I’est pas moins. Le
plafond, coffré et orné de scenes bibliques, nous contemple
de ses quatre metres de haut. Un lustre, que le Suisse vient
d’allumer, se reflete dans le bois verni des lambris foncés.
Ca sent 'encaustique, I'encens et le chuchotement. Curieux,
cette hiérarchie ecclésiastique qui constitue une véritable
république paralléle dans notre pays, et en particulier dans
cette ville tres huppée de Sarveilles, o « les deux France »
sont toujours bien présentes. En dépit des événements de
Mai 68 qui viennent de secouer ’hexagone, le vieux monde
n'est pas mort! D’ailleurs, a Sarveilles, les deux classes jadis
privilégiées se soutiennent pour tenter de survivre aprés leur
ruine : les prérogatives de I'Eglise traditionnelle ne sont
plus ce qu'elles étaient depuis Vatican II; quant a laris-
tocratie, I'argent des générations précédentes sest petit a
petit évaporé. Le public de Saint-Sigismond, ou jenseigne
le franqais, le grec et le latin, est constitué pour une petite
moitié de ces queues de race qui portent des noms 2 tiroirs
de plus en plus vides.

Jévolue donc entre les deux péles de cette fausse élite
bien-pensante et de la truanderie que je pourchasse apres
en avoir fait partie.

Ca me fait bizarre, dans cette espece de salle d’attente
d’un autre 4ge, de réaliser que jai deux existences aussi
opposées.

Je me rassure en me disant que je suis au chaud dans mes
deux vies. Pour mon enseignement & mi-temps, je suis payé
par I'Etat en tant qu'agrégé et n’ai aucun compte 4 rendre 3
mes supérieurs; et avec Marecel, je regois au noir les primes
normalement destinées a ses indics, et évolue dans une
totale indépendance.

Jen suis a de mes cogitations quand la lourde porte du
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fond s'ouvre, laissant apparaitre un couple qui s'avance vers
nous. Chomme, en costume trois-piéces et cravate sombres,
est petit et sec avec une abondante chevelure blanche et
un teint un peu cuivré. Difficile de lui attribuer un age.
Entre soixante et soixante-dix, peut-étre. La femme porte
de fagon altiere un triple menton et une robe bleu marine,
surmontée d’un plastron amidonné qui donne une derniere
touche a sa mise de bonne sceur en civil. Tous deux sont
dignes, peu affectés apparemment par le deuil qui vient de
les frapper.

Le Suisse, dont ’haleine empeste le vin de messe, va
nous ouvrir un petit cabinet particulier, dont les murs sont
recouverts de reliures anciennes. Ca sent a la fois le propre
et la poussiere. Nous prenons place dans des fauteuils
club fatigués, mais dont le cuir partiellement ripé semble
néanmoins méticuleusement entretenu. Il m’apparait
soudain que ce décor vermoulu et usé jusqu’a la corde n’est
pas sans rapport avec celui du semi-boxon que nous avons
visité hier. Mon imagination se met a galoper aussitot. Je
vois un souterrain labyrinthique dont les méandres relient
le Canaries Club, le couvent, la cathédrale et 1’évéché.
Je distingue des allées et venues, des bonnes sceurs droguées
que des moines transportent dans leurs bras pour les livrer
en sacrifice & d’autres diablotins en érection et en robes
de bure... La voix de Marcel mextrait du décor de ce
film 4 deux balles que j’étais en train de me fabriquer. 11
est parfait dans les présentations. Une classe que je ne lui
connaissais pas :

- Marcel Durand, commissaire principal, et mon ami le
pere Jean Dickinson, un ancien de la police qui accepte
parfois de me seconder. Nos tres sincéres condoléances
pour le deuil cruel qui vous frappe!



Je m’apercois que Fatty utilise maintenant les mémes
mensonges que moi pour rendre vraisemblable notre
singulier tandem. Les de Chaladon n’ont pas [lair
autrement surpris. Ils semblent surtout trés ennuyés.
Clest lui qui, le premier, rompt le silence qui vient de
s'installer.

- Commissaire, Mon Pere, je n’irai pas par quatre
chemins : nous sommes une famille digne, et nous ne
fréquentions plus notre ainée depuis plus de vingt ans!
Depuis ses coupables activités. Son nom - notre nom! - a
malheureusement été cité, et donc sali, dans la presse écrite,
a la télévision et 4 la radio. Nul n’en ignore, a présent! La
misérable nous a mis, ma femme, ma famille et moi-méme,
dans une situation extrémement critique par rapport a
Monseigneur, qui par bonheur a fait montre d’'une infinie
mansuétude a notre endroit.

I ne sexprime pas mal, le bougre! Presque trop bien...

- Combien avez-vous d’enfants, exactement ?

Lépouse, jusqu’ici muette, prend la parole.

- Huit, Mon peére!

Mais le vénérable chef de famille 'interrompt en ’incen-
diant du regard.

- Sept, France-Laure! Sept! Vous ne savez donc plus
compter ? Maintenant, il ne nous en demeure d’ailleurs plus
que cing, car sceur Blandine est morte elle aussi, mais plus
honorablement d’une leucémie, il y a cinq ans. La derniere
fille qui nous reste est Bernadette, qui a un an de moins que
l'ainée pour laquelle vous venez.

- Que fait-elle?

- Sténodactylo a la caserne parisienne du Champ-de-
Mars. Les deux cadets, Luc et Jean, sont d’ailleurs tous
deux dans l'armée, tandis que les deux ainés, Mathieu et
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Marc, sont entrés comme vous dans les ordres, Mon Pére.
Mais eux se contentent de leur ministére...

Ca, cest une pierre dans mon jardin de curé!

- Oui, cest-a-dire?

- Clest-a-dire qu’ils tentent de faire revenir I'Eglise dans
ses rails. Ils comptent d’ailleurs tous deux partir pour la
Suisse ou est en train de sorganiser une communauté plus
proche de saint Pie V que des élucubrations qui résultent du
dernier Concile. Qu'en pensez-vous?

La question m'est directement adressée par le comique
troupier, tandis que I’épouse rabrouée continue a baisser
la téte, comme si elle voulait disparaitre dans sa collection
de mentons. Je ne tombe cependant pas dans le piege, bien
que je défende de mon c6té le latin et la tradition. Mais si
je prends moi aussi mes distances par rapport aux derniéres
mascarades d’'une institution moribonde, c’est pour d’autres
raisons que celles de I'intégriste qui vient de me montrer
les crocs.

Certains étres mis en présence ont cette curieuse vocation
de se repousser comme ['huile et le vinaigre. Clest le cas
du calotin endimanché et de moi-méme : notre antipathie
réciproque est immeédiate! J'enchaine donc en ignorant
superbement les pieux projets de sa progéniture.

- En quoi consistent exactement vos fonctions auprés de
I'évéque?

- Aupres de Monseigneur? J’ai I'honneur d’étre son
chauffeur personnel. Je conduis la Mercedes 600 Landaulet
que nous avons rachetée a Rome, l'ancienne papamo-
bile de Paul VI. C’est d’ailleurs le plus bel héritage de son
pontificat!

Marcel, qui ne saisit pas bien le sens de ce nouveau jet
de venin, est amateur de puissantes cylindrées. Je devine



son excitation a I’évocation du somptueux V8 qui anime
la voiture mythique. Ernest serait plus sympa, str qu’il lui
demanderait de faire un tour! Mais il se contient et enchaine.

- Et vous, Madame, vous ne travaillez pas, je suppose?

Elle regarde avec anxiété son mari, comme si elle attendait
son autorisation pour parler & nouveau. Cest lui qui répond.

- France-Laure rend des services au secrétariat. Mais elle
est déja fort prise par ses ceuvres et son aide aupres des
meres de famille catholiques.

- A savoir?

- Elle s'occupe des Conférences Notre-Dame et est parti-
culiérement active pour l'organisation des rallyes.

- Des rallyes automobiles?

Le papamobiliste jette un regard de pitié 2 Marcel.

- Mais non, mon ami! A Sarveilles, dans la bonne société,
quand on parle de rallyes, tout le monde comprend qu’il
sagit des soirées dansantes organisées par les meéres pour
que les jeunes gens s’y rencontrent. On arrive ainsi & obvier
a certaines mésalliances, et méme, dans les plus heureux
des cas, a rééquilibrer les fortunes.

Jinterromps ce beau programme pour la préservation des
especes.

- Parlez-nous de Thérese!

Un silence mi-géné, mi-irrité s’installe entre nous. Curieu-
sement, c’est la femme qui se lance, surmontant ses craintes.

- On a tout essayé, vous savez! Elle ne voulait rien faire a
’école. Alors on a tenté de favoriser une vocation religieuse,
mais elle avait pris en grippe les sceurs a qui revenait la
difficile tache de ’élever. A la fin de la guerre, on l'avait
surprise avec un Allemand. Cela sest su, et elle a été tondue
a la Libération.

Elle baisse la téte, a2 nouveau.
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- Jai essayé d’intervenir, poursuit le géniteur, mais vous
connaissez la nature humaine. Des personnes qui navaient
pas en sympathie mes convictions religieuses et mes préten-
dues positions politiques m'ont accusé d’intelligence avec
I'ennemi. On nous a menacés des pires représailles sous
prétexte que je fréquentais des membres de la Gestapo. Vous
vous rendez compte ? Comme si les Résistants communistes
étaient meilleurs! N'importe comment, I’évéché a compris
qui nous étions, nous a protégés, et ces voyous n'ont pas
insisté plus avant. Pour éviter la honte, et pendant que ses
cheveux repoussaient, nous avons caché un moment notre
fille, qui finalement est partie avec un moins que rien le
jour de sa majorité. Nous ne 'avons jamais revue, mais j’ai
vite appris quapres s étre séparée de son don Juan de bas
étage, elle s’est lancée dans ce que vous savez. Jaurais pu la
rayer de I’état civil, jaurais pu la faire rentrer dans le ventre
de sa mere, je n‘aurais pas hésité une seconde!

Belle oraison funébre! En tout cas, ce n’est sans doute
pas de ce coté que la lumiere va se faire puisque les ponts
semblent vraiment coupés depuis longtemps entre Thérése
et sa famille! Mais allez savoir!

La voix qui sort soudain des haut-parleurs présents dans
chaque piece nous fait sursauter, Marcel et moi. Les de
Chaladon, apparemment, sont habitués.

- Ernest, vous serez gentil de préparer le landaulet et
de m’attendre devant la porte de I'annexe! Je suis prié a
déjeuner chez Prunier par 'archevéque avant la réunion
interdiocésaine de cette apres-midi.

D’un méme mouvement, I’homme et la femme se levent,
marquant ainsi leur totale inféodation au prélat et la fin de
entretien. N’importe comment, nous nous sommes a peu
pres tout dit. Pour le moment, du moins.



IV -

Les Soldats de I’Esprit

Comme convenu, nous nous retrouvons a 6h du matin a
proximité du Canaries Club, dont nous nous approchons
prudemment. Les néons ont été éteints, mais on ne sait
jamais... Rendus devant la facade, nous marquons encore
un temps d’arrét, oreille aux aguets... Tout est sombre,
rien ne semble respirer. La rue est déserte.

Marecel sort son sésame, le grand frére de celui que notre
irremplacable Grandgibus m’a fabriqué, et se met au travail.
Téche aisée pour la porte d’entrée, qui par bonheur n'est
reliée a aucune alarme jumelée avec le commissariat. Nous
sommes bien placés pour le savoir...

Guidés par nos lampes-torches, nous pénétrons dans la
grande salle. En avancant vers le bar, je ne peux m’empécher
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de jeter un ceil & Pintérieur des box, dont tous les rideaux
sont tirés. Pas de nouveau macchabée, mais |’habituel
désordre de coupes, de bouteilles vidées ou non, et méme de
préservatifs usagés! Un pull oublié dans le compartiment
de la défunte, ailleurs des coussins qui trainent par terre...
Le bar est jonché de verres sales entassés sur des plateaux.
Toujours cette méme odeur de corps qui ont bu et transpiré
dans un espace confiné, cette méme impression de chambre
a coucher et de lits fripés qui nauraient jamais été aérés...
Le ménage ne sera fait queen fin d’aprés-midi. Nous avons
normalement du temps. Mais nous demeurons sur nos
gardes. Nos deux faisceaux jaunes éclairent I’escalier qui
conduit au sous-sol, puis Marcel, qui a pris la direction des
opérations, interprete de nouveau en virtuose son concerto
pour serrures et loquets sur I’épaisse porte séculaire. Bien
que nous soyons seuls, il exécute sa partie dans le plus grand
silence. Contrairement a ce que j'ai remarqué quand il leve
son verre, ses mains ne tremblent plus. Il tire a lui le lourd
vantail qu’il parvient a ne pas faire grincer, comme pour ne
pas attirer I'attention. Et il a raison, car nos deux palpitants,
a l'unisson, se mettent a battre la chamade : sous les portes
de la partie droite du couloir filtre un rai de lumiere, et,
en prétant loreille, on pergoit un léger murmure. Comme
une pri¢re mécanique qui sortirait en un seul souffle de
plusieurs poitrines. Nous nous regardons. Je lui fais signe
de me suivre. A pas feutrés je I'entraine vers la porte que
j'avais pu franchir, au fond 4 gauche, et qui n’est toujours pas
fermée a clef. Nous dirigeons nos faisceaux vers les caisses.
Il n’en reste que quatre. Cune est entrouverte. J’en retire une
des boites en fer qui I'emplissent. Je pose ma torche tandis
que Marcel m’éclaire, et je dévisse le couvercle. La méme
surprise nous envahit. Nous n’en croyons pas nos yeux :



des hosties! Que font-elles en ces lieux? Le pain azyme n’a
jamais fait Pobjet, que je sache, d’un trafic!

Marecel en saisit une. Je lui chuchote :

- Tu peux y aller, vieux frere, elles ne sont pas consacrées!
Et quand bien méme...

Comme sil allait dire une messe, il prend I’hostie entre
deux doigts, I’éleve, la soupese, la scrute... Tel un chien
policier, il la renifle, et fronce les sourcils. Il en leche une
partie et adopte les savants mouvements de langue et de
bouche des aenologues préts a lacher un verdict définitif a
propos d’'un vieux bordeaux. Il se tourne alors vers moi, et
me susurre a Loreille, tout en remettant le corps du Christ
dans sa boite :

- Héroine!

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Dans
un angle de la piéce, se trouvent une chaise et une table basse
sur laquelle est posé un poste de télévision 49 cm — dérail
qui m’avait échappé lors de ma premiere visite éclair. Le
décor qui environne ce coin est étrange : un texte avec des
signes cabalistiques, qui a été mis sous verre dans un cadre,
est accroché au mur prés d’une étagére ol sont posées une
téte de mort, une vieille Bible et une boite en bois fermée
par un petit cadenas. Tout cela me fait bigrement penser
au cabinet de réflexion ou j'avais patienté des heures avant
mon initiation, a I’époque ou j’avais choisi d’adhérer a la
franc-maconnerie.

Marcel branche le téléviseur et appuie sur marche.
Nous ne percevons d’abord qu’un brouillage gris de lignes
tremblotantes, puis I'image, petit & petit, apparait. On
distingue une grande table autour de laquelle se trouvent
treize personnes revétues de cagoules. Je mets le son au plus
bas, de peur de donner l'alerte, et nous nous approchons
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du poste. Nous reconnaissons alors les chuchotements de
tout a I’heure, qui parfois s’interrompent, remplacés par un
chant isolé a peine perceptible, mais dont la hauteur et le
timbre révelent une voix de femme. Puis un autre organe se
fait entendre, plus net et plus grave. Il émane de celui qui
préside et vient de se lever pour prendre la parole. Nous
comprenons que cette télévision dépourvue d’antenne est
en circuit interne et quon peut ainsi suivre ce qui semble
étre une cérémonie a partir de cette piece. La caméra est
branchée de fagon continue pour qu'a tout moment on
puisse observer. Mais a qui cela est-il destiné? Et en quel
nom, sous quelle égide se réunit-on? S’agit-il d’une secte?
Je mets légerement plus fort, afin que nous puissions saisir
le sens du propos. Nous retenons notre souffle, et jai alors
une premiére réponse & mes nombreuses questions.

- Fréres et Sceurs, merci d’étre venus. Les Soldats de
PEsprit se sont réunis des I'aube, car I’heure est grave. Le
malheur quis’est abattu sur notre Sceur Gerhilde nous oblige
a nous tenir sur nos gardes. Le fait quelle nous ait trahis
récemment n'exclut pas que le chatiment vienne de 'un de
nous. Pour faire vivre notre Communauté et permettre a
notre morale de rayonner, il faut inévitablement des moyens
immoraux aux yeux des profanes prétendument moraux.
Nous avons trop d’ennemis pour avoir le choix. Or, une
partie de la marchandise, a cause d’elle, sest égarée en des
mains indésirables. Depuis lors, jen ai déja fait évacuer la
quasi-totalité en un lieu plus str. Il est possible, je le répete,
que l'un d’entre nous ait appliqué la Loi. Pour moi, c’est
Justice, et selon nos principes, nous n’avons pas a chercher
qui a rendu cette Justice si Elle ne sort pas de notre Cercle
spirituel. Mais il y a plus grave : cest si le crime est I'ceuvre
d’une main étrangere. Quiconque aurait des Lumieres



a ce propos devra agir. Pour le moment, dans le Secret qui
nous lie la langue, faute de quoi elle serait arrachée, et dans
le doute qui préside a ce dénouement, cest le statu quo.
Personne ne bouge! J'ai dit!

Sur le mur de la piece ou lorateur sest exprimé, je
distingue une grande croix en bois, assortie en son centre
d’une seconde, qui me semble... J’en fais part & Marcel, qui
se colle au poste.

- Oui, cest bien une croix gammée! Discréte, mais
gammée tout de méme...

Méme dans les moments les plus pathétiques, le langage
de mon duettiste continue 2 m’amuser...

- Mais regarde, Jeannot! Il y a autre chose!

Je me plaque & mon tour contre I’écran, et je n'en crois pas
mes yeux : un portrait pur porc de Goring est suspendu a
gauche de la croix. Mais nous revenons a la cérémonie, qui
semble se poursuivre.

- Sceurs et Freres, Saints Soldats de I’Esprit, avant de nous
quitter, réaffirmons notre Foi...

Ca sent son Ite missa est... Nous ne demandons pas notre
reste. Deux minutes trente plus tard, chronométre en main,
apres avoir effacé toute trace de notre passage et reverrouillé
I’épaisse porte, nous laissons derriére nous la rue Saint-
Come et le quartier Saint-Marc, lugubre sous cette pluie
fine de petit matin d’automne. Bien que je n’aie pas cours
aujourd’hui, jai la désagréable impression de baigner dans
une atmosphere de rentrée, d’attendre le car qui, le lundi
matin, ramasse les pensionnaires. La quasi-nuit blanche
que je viens de passer dans lattente de cette perquisi-
tion clandestine me fait grelotter et me serre I'estomac.
Heureusement, Marcel est la pour coloriser la photo.

- Allez, Mon Pére! Haut les coeurs ! Il va falloir maintenant
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se rencarder sur cette bande de joyeux drilles. Mais dis
donc : la voix du Grand Maitre... Tu ne crois pas que...
- Si, si! J’ai aussi cette impression...



_V-

Odeurs de cantine et de caserne

Apres notre visite aux joyeux lurons de I'évéché, et avant
d’en savoir plus sur les Soldats de [’Esprit, retranchés dans
leur blockhaus souterrain du Canaries Club, nous ne nous
mettons pas pour autant au chomage.

Si certaines vérifications nous ont permis d’éliminer plus
ou moins définitivement quelques suspects, il nous semble
maintenant urgent d’aller faire connaissance avec les freres
et soeur de Thérese qui sont encore dans la course. La
parfaite maitrise du terrain est pour nous un principe sacré!

Avant d’aller voir la dactylo, nous décidons d’aller rendre
une visite a ses pittoresques frangins.

Nous commencgons par les deux antimodernistes qui,
avant de rejoindre leur communauté genevoise, moisissent
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3 Sainte-Bertille, un couvent désaffecté du XVIII¢ arrondis-
sement. Les deux ainés ne font pas leur petite quarantaine.
On dirait des gamins qui viennent de recevoir la méme
panoplie a Noél. Une cinquantaine de prétres avec soutane
et col & rabat sont en transit dans cet ancien nid a nonnes.
Plusieurs religieuses sont d’ailleurs revenues pour assurer la
pitance et l'entretien de ces martiens, qui m'ont d’abord pris
pour un des leurs.

Lentrevue avec Mathieu et Marc se passe dans le parloir,
envahi d’odeurs de cantine. J'ai remarqué que toutes les
communautés sont poursuivies par ce relent tenace de
bouillon et de mauvais café qui me serre I'estomac a chaque
fois qu’il parvient jusqu’a mes narines. Ma madeleine du
primaire, sans doute, ol ces senteurs étaient liées a une
vague angoisse.

Apparemment, les tabernacle-brothers n'ont pas une
sympathie particuliére pour leur tribu. Marc manifeste une
légere impatience quand nous les interrogeons sur Thérese.
Mathieu, I'ainé, feint malgré tout de croire a ’honorabilité
de la famille et semble un peu moins braqué contre elle. 11
nous dit qu’il avait dix-sept ans lorsque Thérese a disparu
de I’évéché.

- Vous avez toujours vécu la? s’étonne Marcel.

- Nos parents étaient dans une situation délicate pendant
la Seconde Guerre. Vous savez, les jalousies et les calomnies
vont bon train dans toute période troublée. Auparavant,
nous partagions la maison de notre grand-mere paternelle
dans un village pres de Sarveilles. Pére et mére soccupaient
d’elle avec dévouement. Cest 1a que nous sommes tous nés
et avons vécu nos premicres années.

- Que faisait votre pere, alors?

- 11 était sacristain, et ma mere pourvoyait a I'entretien



du presbytere et de I’église. Le vieux curé les payait peu,
mais partageait avec eux le denier du culte et la nourriture
prodiguée par les fideles. C’était un temps ol notre institu-
tion était vivante et fervente! Uabbé Barnabé est mort juste
avant le début des hostilités, et son remplagant n'aimait
guére mon pere. Il accusait de déposséder sa propre mere,
de vivre a ses crochets et 2 ceux de la paroisse. Bref, ils
ne sappréciaient pas, et le prétre nouvellement nommé
ne fut pas pour rien dans les ennuis que connut la famille
a la Libération. Notre pere, par miracle - mais ce n’était
finalement que justice -, obtint la protection de I’évéque,
qui put nous mettre a l'abri entre ses murs. De sacristain,
il devint factotum, puis plus tard chauffeur attitré de celui
qui précéda Monseigneur de la Vigondasse. C'est la que nos
fréres et sceurs et nous-mémes passimes nos enfances et
adolescences avant de suivre nos diverses vocations.

- Sceur Blandine n'est pas restée longtemps avec vous, si
j’ai bien compris.

- Elle a été admise a quinze ans chez les Florentines de
Sarveilles, tout  c6té de I'endroit de perdition ot Thérese
a été assassinée.

Tous deux se signent.

- C’est bien jeune, non, pour entrer dans un couvent?

- Etant donné les fonctions et les appuis de notre pére, elle
a été acceptée par la mere supérieure en fin d’études comme
postulante. J’avais treize ans, a I’époque, et j’avoue que cette
claustration m’a quelque peu attristé. Blandine et moi étions
tres proches 'un de I'autre. Mais je me suis résigné, car ¢’était
une charge de moins pour mes parents. A cette époque, les
allocations n’étaient attribuées quaux salariés de I'indus-
trie et du commerce. Et puis ¢’était un temps ou le travail
honnéte parvenait a se passer des fameuses lois sociales. ..
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Il a lancé ces mots en avangant les lévres avec une espece
de moue de dégolit presque aristocratique! Bref, ce n'est
pas un émule de Blum. M’étonnerait, d’ailleurs, qu'il prise
beaucoup les juifs!

- Thérese, finalement, n’a pas eu plus de chance qu'elle!

- Thérése, contrairement a Blandine, a été responsable
de son malheur. Qu'on lui ait reproché d’avoir entretenu
un commerce avec un Allemand et quon lait tondue
n'est certes pas a la gloire de nos compatriotes, mais rien
ne l'excusera jamais d’avoir pratiqué I'ceuvre de chair hors
mariage!

- Vous n’avez jamais cherché a la revoir?

Les deux frangins lancent un méme cri, 4 I'unisson :

- Jamais!

Nous avons un pauvre sourire, Marcel et moi.

En ressortant du couvent désaffecté, il semble passable-
ment irrité.

- Leur charité institutionnalisée est loin de valoir la nétre,
non? Tu vois, Jeannot, ¢a me dissuaderait & jamais de
porter une soutane! Cela dit, tu fais ce que tu veux! Tu as
méme raison, finalement, car nous ne sommes pas toujours
perdants. Je ne sais pas si, sans ton accoutrement, on aurait
pu pénétrer dans I'antichambre des chocolats suisses. C’est
comme au Canaries Club, ol tu as carrément confessé les
gonzesses !

Nos impressions convergent : si Mathieu a lair de
défendre ’histoire familiale, et de respecter son pere, Marc
oppose par son silence une réserve sensible dont il serait
intéressant de connaitre la cause. La facon dont l'ainé
excuse et vénere le chef de la tribu semble méme a certains
moments provoquer chez l'autre un certain énervement.
Mais n’importe comment, quelles conclusions en tirer?



Lessentiel, pour nous, était de se plonger petit a petit dans
ce bain familial aux eaux douteuses. La confrontation
a Patmosphere est une bonne entrée en mati¢re dans les
affaires pauvres en indices et donc difficiles. Et Dieu sait si
celle-1a n’est pas piquée des vers!

Notre seconde visite, qui nous fait quitter le goupillon
pour le sabre, est beaucoup plus breve.

La caserne de Sarveilles n’inspire pas plus la gaieté que le
couvent désaffecté de la rue Lamarck!

Comme les flics et les bonnes sceurs, les fréeres de Chaladon
vont donc par deux. Apres les duettistes intégristes, nous
avons droit aux adeptes de la Grande Muette, qui valent
aussi leur pesant de cacahuétes!

Ce n'est plus dans un parloir, mais au mess des officiers
que nous rencontrons ces charmants garcons, a peine plus
agés que leurs ainés. Le pere de Chaladon a semé avec
méticulosité ses petites graines environ tous les un ou deux
ans.

Un nuage tenace de gauloises, les fameuses « troupes »
prodiguées aux troufions, nous met en limite de cancer
des poumons quand nous pénétrons dans le local ou
nous attendent les deux héros, des jumeaux qui ont pour
prénoms Luc et Jean. Les quatre évangélistes sont ainsi au
complet! La pilosité des cadets, par bonheur, nous permet
de les distinguer. Si Luc a opté pour le gazon anglais, Jean
a prématurément le crine en peau de fesse véritable. Tous
deux ont une allure assez athlétique, bien que Jean, avec
un ventre naissant, soit déja atteint par la couperose des
comptoirs. Une maladie fréquente chez ces oisifs qui, a
trente-cing ans, ne sont plus trés loin de la retraite. Tous
deux sont d’ailleurs attablés devant des demis de biere
en dépit des 10h du matin qui saffichent a la pendule du
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bar sous laquelle saffaire un petit larbin contrefait a veste
blanche. Il fourbit, d’'une sorte de mouvement perpétuel,
avec un torchon et beaucoup d’application, les verres de la
derniére tournée. Dans la cour, tournent de méme a 'infini
quelques véhicules kaki, sans doute pour justifier le budget
dévolu a l'essence ordinaire dont 'odeur entétante nous
parvient. Tout transpire un ennui mortel, que viennent a
peine distraire quelques parcelles de conversation jetées par
désceuvrement. Les bessons se sont levés 4 notre arrivée, et
nous invitent a prendre un verre. Marcel accepte le demi
qu'on lui propose, et je commande un café.

Tous deux sont passés sous-officiers a leur retour d’Algérie
et attendent les quinze années de service pour faire valoir
leur droit a la retraite et se recycler dans le civil, comme font
la plupart. Clest ce qu'ils nous lichent du bout des lévres,
car ils sont moins bavards que leurs ainés. On sent aussi
chez eux comme une réserve légerement hostile a l'endroit
de leur famille. Jean, qui a commandé une nouvelle biere
au nabot, a juste cette phrase sibylline avant que nous ne
prenions congé :

- Chacun, dans cette histoire, n’a que ce qu’il mérite.
Y compris nos parents...

Nous essayons de les cuisiner davantage, mais en vain.
IIs ont fermé les écoutilles et se replongent le nez dans la
potion magique qui nourrit leur existence de valeureux
soldats, tout en suivant du regard les véhicules qui, dans la
cour, continuent a tourner. Pour eux, c’est tous les jours les
24h du Mans, méme s’il n’y a ni départ, ni arrivée...



-VI-

Pause au Vésinet

Une semaine a passé. Maman est assise dans la véranda,
tandis que nous tenons notre conférence dans la salle a
manger, Marcel et moi. Le Vésinet demeure notre QG
préféré. Il y regne un vent de quiétude que je nai jamais
trouvé ailleurs, assorti de vagues odeurs de cuisine qui
nous rassurent comme des gosses. Et puis ma vieille mere,
discréte et omniprésente, veille sur nous et nos affaires en
cours comme une fée sur un berceau! Quand tout semble
définitivement insoluble, apres des semaines de piétine-
ment, cest ici que souvent tout s éclaire... Nul doute que
cest elle qui nous aide a allumer les néons!

Marcel m’a confié la tiche de m’informer sur Les Soldats
de Esprit, et je n’ai pas été décu du voyage! Il n’en croit pas
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ses oreilles lorsque je lui fais mon rapport. Cette branche
extrémiste de la religion catholique, dont je navais jamais
entendu parler, est née en Bavi¢re au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. Quelques nostalgiques navaient
pas voulu, & leurs risques et périls, émigrer en Amérique du
Sud avec leurs coreligionnaires, préférant braver les autorités
apres la défaite. Ils ont alors choisi de créer un mouvement
dissident avec un évéque qui avait livré des juifs, plusieurs
prétres acquis a la cause nazie, et d’anciens tortionnaires des
camps de la mort.

Le propos de ces fanatiques est de faire revivre le vieux
mythe de la race pure dans cette partie de I'Allemagne
restée trés A droite. IEvangile se met ainsi fallacieusement
au service de I'horreur. Jésus na-t-il pas enjoint aux élus
d’aimer leur prochain, et non leur lointain? Ce fameux
prochain, poursuit cet édifiant catéchisme, n’est autre que
larien. Et qui sont les marchands du Temple, sinon les
juifs de tout temps qui corrompent le monde par 'argent
en appauvrissant les justes? Jésus ne les a-t-il pas chassés a
coups de fouet? Ceux qui ont regu la grice de comprendre
tout cela ont seuls acces a la beauté, incarnée par Wagner,
quexhausse le Fiihrer, et les peintres prisés par le valeureux
Gé')ring, qui a courageusement organisé les confiscations,
sans soublier au passage... Clest cet happy few qui donc
est au principe des Soldats de I’Esprit, mouvement occulte
contraint a se faire discret, méme lors des messes et des
réunions ou les participants portent une cagoule symbo-
lique, signe de leur retranchement du monde vulgaire
et de leur volonté d’échapper au regard des profanes qui
pourraient les surprendre. Les membres éminents demeurent
d’ailleurs le visage caché aux novices, que d’autres fideles
masqués habillent dans le vestiaire. Seuls le Grand Maitre et



les initiés connaissent leurs identités réciproques. En outre,
pour parfaire cet anonymat aux yeux des nouveaux, chacun
répond a un pseudonyme emprunté aux héros de la mytho-
logie germano-wagnérienne. Nous avons ainsi compris,
Marcel et moi, que Gerhilde n’était autre que Thérese, alias
Sandra, qui donc faisait partie de la bande...

Tout cela semble bien incroyable, mais plus incroyable
encore est le nombre quatteignent ces fanatiques. Fin 1947,
ils sont plus de trois mille dans I’Allemagne du Sud a
essaimer une idéologie qui trouve rapidement des adeptes
en France parmi d’anciens miliciens, puis bientét dans toute
I’Europe. Des malfrats s’y agregent, dont d’ex-complices de
Pierrot le Fou, qui lui-méme s’était acoquiné avec l'occu-
pant. Mais finalement, que sont les extrémistes religieux
et autres gestapistes de la méme farine sinon d’authen-
tiques gangsters? Comme naguére chez les collabos, le
mouvement compte aussi bon nombre de déséquilibrés a
la pathologie dangereuse, des aigris, des ratés, des maris
jaloux, tous réunis dans 'obsession de la revanche, la folie
et le sadisme. Lengagement dans une religion intégriste ou
une obédience extrémiste (les deux se confondant souvent)
proceéde généralement d’un réglement de comptes personnel
avec ses propres échecs, vices et turpitudes... Rien d’éton-
nant a ce que, petit a petit, l'escroquerie caractérise le mieux
ces dissidents qui, pour faire vivre leurs idées et entretenir la
vie fastueuse de leurs maitres, n’hésitent pas a avoir recours
aux trafics les plus louches. Et cela avec la bénédiction de
prétres qui, a I’époque de Vatican II, continuent & dire la
messe selon le canon de saint Pie V, dos au peuple, et en
latin. ..

Marcel suit avec intérét le résumé que je peux lui faire
a l'issue des recherches que jai menées avec l'aide d’un
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prof d’Histoire de Saint-Sigismond et a la bibliotheque de
Sarveilles.

- Je commence a y voir clair dans ce folklore auquel on
a assisté : la cérémonie des encagoulés, le trafic de schnouf
déguisée en hosties, et tout le reste, qu'il nous faut découvrir.
Il y a du beau linge — ou plut6t des dessous pas frais - dans
les sous-sols de Madame Andrée, avec sans doute des
curés parmi eux... La patronne du bouic est forcément au
courant de leurs réunions. Mais cela a-t-il un rapport avec
notre enquéte? Si c’est I'un des douze apdtres du joyeux
Maitre qui a fait le coup, il ne lachera pas le morceau, méme
a ses frangins et ses frangines, si j'ai bien compris. Et de
surcroit, si on veut bien mener nos investigations, il faudrait
savoir qui se cache sous les cagoules! On a encore du turf,
Jeannot! ... Si ¢a se trouve, le Grand Maitre lui-méme n’est
pas tout blanc...

Oui, le « Grand Maitre » dont la voix ressemble tellement
a celle d’un élu local que nous connaissons bien, Marcel et
moi, le maire en personne! ... Il va falloir régler cela. Mais
pour organiser la rafle du Canaries Club, il va aussi falloir
du doigté! Nous n'avons pas droit & lerreur! D’autant
que parmi nos suspects peuvent se trouver des membres
des Soldats de ’Esprit, et qu'il serait des plus commode
pour nous de faire d’'une pierre deux coups en les confon-
dant en méme temps que les adeptes de cette saloperie de
mouvement!

- Pour le moment, faisons avec ce que nous avons...

Fatty et moi mettons donc provisoirement en veilleuse
cette histoire de secte, que nous comptons bien régler sans
trop attendre, et tentons, comme a chaque fois, de faire
le point en procédant par élimination. Le prélat écossais
et Filochard sont hors circuit puisqu’ils ont ouvert le bal



et sont repartis tot, vers les 11h, alors que 'encagoulé n’était
pas arrivé. Oui « 'encagoulé », encore un! Décidément, tout
le monde se planque, dans cette affaire! ... Linconnu « bien
sur lui », nous en avons eu la confirmation, est également
reparti bien avant I’heure présumée du crime. Les péres de
famille et les deux étudiants que nous sommes allés discre-
tement interviewer étaient aussi déja retournés dans leurs
foyers au moment du déces. Quant aux hotesses, aucune
n'est a écarter, mais nous ne croyons guere a leur culpabilité.

- J'aurais tendance & penser que c’est I'individu au passe-
montagne qui est dans le collimateur. « Au premier chef »,
comme tu dis. Maintenant, pour le trouver, quéquette
blues!

Je ne sais pas o Marcel va puiser ses expressions! J'en ai
noté pas mal dans mon journal. Il faudrait qu'un jour je
les réunisse dans une histoire ou que jen fasse un poé¢me.
Hélene, qui s’y connait, pourrait m’aider.

A propos d’Héléne, de la véranda ot elle tricote maman
me demande ce que deviennent « mes gosses ».

Jhabite maintenant la plupart du temps chez Sophie,
a Saint-Rémy-les-Chevreuse, la maison que nous avions
découverte ensemble il y a une quinzaine d’années, avant
que je ne redevienne solitaire et que finalement je retourne
y vivre. Pendant trés longtemps, Jean-Pierre, notre fils,
ne m’a pas parlé. Puis les événements de Mai 68 nous ont
rapprochés lui et moi, la fameuse nuit ot Marcel avait tenu
a memmener sur les barricades. Hervé et Hélene nous
accompagnaient. Bastille, la jeune femme aveugle qui vit
avec Marcel, fait aussi partie de cette famille réinventée,

plus soudée que tout autre, et qui se retrouve souvent dans

notre QG du Vésinet.
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Jinterromps ma conférence avec Fatty pour répondre a
celle qu’il a baptisée mommsy.

- Les gosses vont bien, m’man!

Jeluidonne quelques news rapides. Hervé fait des prouesses
en deuxiéme année de philo & Nanterre, ou il coiffe tous
ses profs au poteau, et Héleéne s'est attelée tranquillement
au boulot dans sa terminale littéraire, mais la poésie et la
chanson lui occupent plus Iesprit que Cicéron et Stendhal.
Elle vient souvent me trouver quand la remise d’une disserte
est imminente. Je n’arrive pas a lui faire comprendre quun
devoir de francais n'est pas un texte d’imagination ou de
divagations qu'on improvise au dernier moment. Mais je
compatis : javais le plus grand mal, a son age, a disséquer
la littérature comme un cadavre, en faisant abstraction de
mes états d’4me!

- Tu sais, m’man, si tu ne m’avais pas mis dans une boite a
bac, le miracle ne se serait pas produit! ... Mais moi aussi je
suis resté poete. C’est pour ¢a que Marcel a besoin de moi.
Je flaire les pistes comme un clébard en goguette!

Marcel hausse les épaules, et maman sourit.

- A tentendre, on ne dirait vraiment pas un professeur
de lettres ni un ecclésiastique, Jean! Surveille un peu ton
langage! Et ton fils?

- Jean-Pierre marche bien dans sa seconde, d’apres ses
bulletins. Mais je ne fréquente pas le collégue qui I'a en
francais. Ce que je sais, cest qu’il a raison d’avoir insisté
pour étre interne, car il travaille. Il n’a que ¢a a faire.

- II ne revoit plus la jeune femme? Je la trouvais pourtant
sympathique!

- Claude? Non. Je pense quelle a définitivement viré sa
cuti depuis 68. En plus, elle est absorbée par ses occupations
au MLF et la maison qu’elle vient de lancer, les Editions des



