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Résumé de la saison 1, Le Diplôme d’assassin

Le père Jean enseigne les lettres à Saint-Sigismond, un 
collège religieux de Sarveilles, ville bourgeoise de l’ouest 
parisien. Son comportement atypique en désarçonne plus 
d’un car, profondément croyant, il ne croit pas en l’Église. 
Mais il y a aussi la face cachée de cet iceberg  : son passé 
chaotique, sa liaison avec Sophie de Mortemeuse, le fils 
qu’ils ont eu ensemble, le trafic de cigarettes et de whisky 
avec Anatole et d’autres malfrats… Le port de la soutane est 
ainsi à la fois une réponse à une impossible quête d’iden-
tité et la couverture idéale qui disculpe le prêtre. Rien 
d’étonnant à ce que ce curieux personnage soit, aux yeux 
de beaucoup, le coupable idéal lorsqu’est assassiné un curé 
de l’établissement, connu pour ses pratiques pédérastiques 
et ses confessions très particulières. L’interrogatoire auquel 
Marcel, le commissaire principal, le soumet semble mal 
tourner, mais c’est le policier qui, petit à petit, se confie à 
l’homme d’Église, et la confrontation vire au duo fraternel. 
À tel point que tous deux vont mener de concert une 
enquête qui ne manque pas de rebondissements et ne va pas 
leur faire que des amis... 
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Prologue

Cette sensation lui semble insolite dans l’univers confiné 
et malsain où elle travaille. Comme l’arrivée d’un prince 
charmant longtemps attendu, un espoir venu d’ailleurs. 
Elle sent en effet une caresse, une légère brise au moment 
où le rideau qui l’isole du bar se met à faseyer telle une 
voile. Les voiles, elle les mettrait bien avec ce personnage 
de rêve, mais l’homme que la réalité lui restitue se plante 
devant elle, comme pour lui interdire toute retraite. Le 
vent, c’était lui. C’était lui, cette fraîcheur venue la distraire 
de son ennuyeux commerce. À présent, l’atmosphère est 
redevenue lourde. Il n’est pas grand, mais il semble occuper 
tout l’espace.

La première fois qu’il avait franchi le rideau de sa bonbon-
nière et s’était mis à proférer des menaces, c’était pendant 
une panne de secteur. La petite flamme de la bougie qu’elle 
avait déposée dans un coin de son box ne lui avait pas 
permis de continuer à voir ses traits, déjà oubliés. Mais la 
quasi-obscurité ne l’empêchait pas d’entendre ses accusa-
tions. Elle lui avait dit de ne pas insister ! Elle avait cherché 
les mots les plus vulgaires, les plus humiliants afin qu’il 
décampât. En même temps, elle avait eu un peu peur des 
propos inquiétants qu’il commençait à proférer, croyant 
qu’il allait passer à la vitesse supérieure et se rendre encore 
plus menaçant. Comme auraient sans doute fait la plupart 
des autres… Mais c’est lui qui, soudain, bizarrement, 
semblait avoir conçu de vagues craintes et s’était éclipsé, 
laissant derrière lui, comme seule trace de son passage, un 
parfum d’irréalité.
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Aujourd’hui, c’est bien lui qui revient. Et qui, le visage 
dissimulé par l’écharpe et le passe-montagne, recommence 
à la harceler. Comme pour se rassurer, comme pour le 
transformer en client normal, elle tend à l’inconnu une 
coupe qu’elle emplit d’un mousseux tiède, en attente depuis 
un moment, et qu’elle a déjà attaqué. Pendant son service, 
elle entretient ainsi une sorte de début d’ivresse qui ne la 
quitte jamais et lui embrouille quelque peu l’esprit. Aussi 
ne peut-elle superposer les deux scènes, établir une ressem-
blance entre l’homme venu naguère et celui de ce soir... 
À un peu plus de quarante ans, elle devient comme les 
vieux : elle perd la mémoire. « Décidément, qu’est-ce qu’il y 
a comme cinglés ! », se dit-elle simplement dans le désordre 
de ses neurones. À tout hasard, après avoir levé sa coupe 
d’un geste qui trahit l’entraîneuse fatiguée, elle l’aguiche 
vaguement. Mais cela semble énerver l’inconnu. Elle ôte 
son châle, et donne un peu plus d’ampleur à son décolleté. 
Elle l’invite à se mettre, lui aussi, à l’aise. Mais l’homme, 
au comble de l’irritation, ouvre son manteau, et ses yeux 
prennent cette si terrible expression qu’ils avaient eue la 
fois d’avant. C’est alors seulement qu’elle le reconnaît. À 
ses yeux. Ses yeux accusateurs, insoutenables… Mais il est 
trop tard. Il vient d’extraire de la poche intérieure de son 
pardessus ce qu’il devait déjà avoir préparé la dernière fois.

Elle n’a pas le temps de crier. Personne ne le voit partir.
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- I -

Petite bouffe à la Mouffe

Marcel vient de tomber la veste. Rien de plus vicieux 
qu’un coup de chaud en automne ! Et l’ascension de la rue 
Mouffetard n’a jamais été son fort.

- C’est bien beau, l’été indien, mais je n’ai pas une vocation 
de Peau-Rouge !

- Tu te trompes ! Avec ta bouille rubiconde, tu n’aurais 
même pas besoin de te peinturlurer !

Les petits restaurants ont ressorti leurs tables sur les 
trottoirs, et mon copain regarde d’un air sombre les touristes 
qui farnientent en attendant le menu.

- Faut toujours que tu me charries dans les moments 
difficiles !

Il marque un temps d’arrêt, tente de rattraper son souffle, 
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s’essuie le front avec son ineffable mouchoir à carreaux, et 
reprend son chemin de croix en marmonnant un juron.

La Mauvaise Réputation est le dernier estaminet de la 
rue, tout en haut, dans un renfoncement qui sent l’humi-
dité de fond de cour et les épanchements de clodos. On y 
trouve surtout des commerçants du coin et des retraités ou 
autres traîne-savates sans âge ni occupation fixe. Quand on 
sèche sur une affaire, on prend la route de Paris pour aller 
y manger un morceau, espérant vaguement que le dépayse-
ment de la capitale éclairera nos méninges et nous aidera à 
faire le point.

La patronne, une grosse brune à moustache qui règne 
seule sur son empire, nous a gardé notre table habituelle, 
un peu à l’écart sous l’escalier en colimaçon vermoulu. 
Marcel se laisse choir sur la chaise bistrot qui fait entendre 
un gémissement, mais tient bon.

- Aujourd’hui, il y a harengs pommes à l’huile, entrecôte 
marchand de vin et tarte aux mirabelles.

- Va pour une formule, approuve Marcel, qui continue 
à s’éponger le front, mais auparavant, on aimerait bien se 
remettre à jour le gosier. Tu as toujours ta réserve ?

- En rosé, je suppose ?
- S’il est frais, tu supposes bien !
Les quatre-vingt-dix kilos de Rolande effectuent un 

laborieux demi-tour vers la minuscule cuisine, enfumée 
comme un quai de gare au temps bienheureux des locomo-
tives à vapeur. Marcel a connu la mère de Libellule. Un des 
jalons de cette curieuse lignée sans hommes.

- Elle s’appelait Raymonde. Je me souviens.
Je savais que Marcel était depuis toujours un familier de 

ce trois-étoiles, mais je ne pensais pas que ça remontait à si 
loin.
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- Tu t’entraînais déjà au « trois fois cinq litres » quand tu 
étais petit ?

- Mon vieux et mon grand-père étaient installés à Sèvres, 
dans le quartier de la Ronce. C’était encore la campagne, 
à l’époque. Ils cultivaient des genres de jardins ouvriers. 
Quand ils vendaient leurs fruits et leurs légumes au Marché 
Mouffetard, c’est ici qu’ils venaient se rafraîchir et manger 
un morceau. Au départ, c’était une crèmerie qui faisait 
cantine. Le troquet a été baptisé La Mauvaise Réputation 
dans les années cinquante, quand est sortie la chanson de 
Brassens. Raymonde adorait le moustachu. D’ailleurs, elle 
l’avait vaguement connu, je crois.

- Le quartier devait être différent à l’époque !
- Mes plus beaux souvenirs, c’est avec ma mère. Elle 

venait à pied de Sèvres et elle me mettait dans son chariot 
de marchande de quatre saisons. Elle n’était pas bien forte, 
mais elle arrivait quand même à me traîner avec elle. Elle 
avait l’air aussi heureuse que moi ! ...

Quand il parle de sa génitrice, Marcel a toujours l’œil 
humide.

- J’étais carrément assis sur le tas de pommes. Aujourd’hui 
encore, quand j’aperçois des reinettes sur un marché, ou 
quand Bastille fait une tarte Tatin, j’entends le bruit des 
pavés et je vois maman sourire dans son tablier à carreaux.

Il va être temps que je l’arrête. Son vague à l’âme, apparem-
ment, lui donne soif, et en retour la boisson abreuve son 
lyrisme. Après avoir rempli son verre une quatrième fois, il 
m’apprend, la voix cassée, que l’attachante maraîchère s’est 
fait renverser à trente-cinq ans par un tramway, alors qu’elle 
se précipitait pour aider une vieille femme à traverser.  
Elle est morte à l’Hôtel-Dieu le lendemain, sans avoir repris 
connaissance.
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Pendant que se clôt le chapitre Roses blanches, Rolande 
nous apporte nos harengs. Selon son habitude, elle sort de 
sa cuisine comme un dix-tonnes d’un hangar. La porte à 
ressort fait un aller-retour tandis que nous parviennent un 
court instant l’odeur et le grésillement d’une friture tenace. 
Elle intervient avec sa voix de mêlécasse.

- Faut parler d’autre chose, Marcel ! Moi aussi, j’y pense 
souvent à ma vieille, mais je la ressusciterai pas !

- Tu sais, Rolande, si j’avais su que je l’aimais autant, je 
l’aurais encore aimée davantage !

L’homme sans âge qui sirote un Suze-cassis au zinc se 
tourne vers nous. Il a la siccité de ces branches moussues 
que l’on ramasse dans les sous-bois, une fine moustache, 
une casquette graisseuse qu’il n’a pas dû quitter depuis 
plusieurs jours, et d’énormes pinces à vélo qui transforment 
son pantalon sans forme en culottes de golf…

- Ça, c’est bien vrai ! Un mort, finalement, c’est quelqu’un 
qu’on n’a jamais assez aimé !

Et tandis que le philosophe de comptoir replonge le nez 
dans sa potion et que les autres tables se remplissent, je mets 
un terme à ces propos de haut niveau.

- Tout ça, c’est bien beau, Marcel, mais on est venus ici 
pour discuter de notre dernière affaire !

- Je vous apporte du pain, Mon Père ?
- Je veux bien, mais encore une fois  : appelez-moi Jean ! 

Ce sera plus simple.
- Excusez-moi, mais je n’y arrive pas ! Un curé, pour moi, 

c’est un curé !
Elle se laisse de nouveau happer par sa cuisine. La porte 

battante semble mettre la main à son énorme fessier en se 
refermant.

La clientèle qui attend sa pitance est des plus variées  :  
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des ouvriers du bâtiment en tenue de travail qui n’ont 
pas eu le temps d’épousseter le plâtre ou la poussière de 
béton qui leur recouvre le chef, une tablée de ronds-de-cuir 
grassouillets et effacés, quelques étudiants aux pulls troués 
qui ont fui la rue d’Ulm, deux amoureux radieux, isolés sur 
le radeau de leur rencontre, deux petites grands-mères qui 
les regardent, pour ne rien dire de cet autre couple insolite 
formé par un commissaire de police et un ecclésiastique…

Rolande a raison : c’est vrai que ma soutane n’encourage 
pas au tutoiement. Après tout, je l’ai voulu ! Et c’est tant 
mieux ! Car cet accoutrement, tout en forçant le respect de 
ceux qui croisent ma route, désarçonne les truands les plus 
endurcis lors des interrogatoires. Ma mise de corbeau est 
devenue l’outil de travail idéal quand les turpitudes de l’exis-
tence nous contraignent à exercer notre flair, mon duettiste 
et moi. Mon Marcel… Une amitié ponctuée de bienfaisants 
coups de gueule que j’entretiens non sans malice depuis 
qu’il m’a demandé de délaisser, quand je le pouvais, ma vie 
de prof pour le seconder officieusement dans ses enquêtes.

- Oui, revenons à nos moutons ! Pour cette histoire de 
braquage, on est au kilomètre zéro !

Rolande vient de nouveau nous interrompre.
- On réclame « le commissaire » au téléphone. Ça m’éton-

nerait qu’il y en ait un autre que toi dans ma crèmerie, 
Marcel !

Tout en bouffant du flic, Libellule est secrètement flattée 
d’en avoir un parmi ses pratiques. Les contradictions de notre 
mignonne hôtesse, aussi boursouflées qu’elle, trahissent une 
humanité qui me la rend encore plus sympathique.

- Il n’y a que Santinelli qui sait où je suis. Ça doit être 
pour le boulot. Une piste pour le braquage, peut-être.

Fatty dégage son ventre de la table, décolle ses mains  
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de la toile cirée et, la serviette autour du cou, se dirige vers 
l’antiquité qui tient lieu de téléphone. Il reste un moment 
au comptoir, le sourcil levé, et le verbe rare, car il a encore 
la bouche pleine. Il raccroche et vient s’amarrer de nouveau 
à sa table de travail.

- On va laisser à Santinelli l’affaire de la banque. Il y a 
apparemment plus urgent pour nous dans le quartier de 
l’évêché.

- Un nouveau hold-up ?
- Non, un crime assez peu reluisant, paraît-il. Une 

entraîneuse du Canaries club, dans un état pas vraiment 
présentable.

- C’est-à-dire ?
- Une Marie-Antoinette à qui il resterait quelques attaches 

entre la tête et le corps. Le légiste nous attend dans une 
heure. Je n’aime pas trop ça !

- Pourquoi ?
- Une entrecôte marchand de vin, ça se respecte !
C’est à ce moment que pénètre dans ce digne établisse-

ment un individu indéfinissable, prématurément marqué. 
Une sorte d’enfant tirant sur le vieillard. Il tient à la  
main une guitare.

- V’là mon poète ! Bonjour, Judas ! Installe-toi !
- Judas ! Pas fréquent comme prénom, depuis la Bible !
- Attends, Jean ! Je le connais. Je l’ai déjà vu à la station 

Châtelet, il me semble.
Marcel est incroyable ! Toujours en train de bougonner 

dans sa tête et de penser à des choses, il semble éternel-
lement ailleurs. Mais son cerveau prend tout en note. Il 
pourrait faire le portrait-robot de tous les passants qu’il a 
croisés dans la journée ! L’inverse de moi, qui ne reconnais 
jamais personne. Et pourtant, j’ai comme une impression 
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de déjà-vu. Mais dans ces cas-là, je le sais, il faut que je 
laisse gamberger mon cerveau tout seul, en dehors de moi, 
jusqu’à ce qu’un flash m’arrive par surprise. Comme quand 
je cherche un mot qui ne vient pas…

Judas avale un demi-panaché pendant que nous bâclons 
la fin du repas que nous avions commencé en amoureux. 
Puis, tandis que nous nous levons et que Marcel demande à 
Rolande d’inscrire le résultat des courses sur notre ardoise, 
le musico prend sa guitare et annonce le programme  : 
Litanies pour des salauds !

Les habitués applaudissent machinalement pour encou- 
rager le semi-clodo à pousser sa goualante.

En franchissant la porte, j’ai juste le temps d’entendre le 
premier couplet et le refrain :

Il était né un p’tit matin,
Ils l’ont jeté un soir aux chiens.

Eux s’appelaient comtes et saints,
Lui se nommait Prince de rien.

Ave Maria pour tous ces salauds !
Ave Maria ! Tout ça n’est pas bien beau !

Dans la rue, un vent plus que frais nous accueille. Cette 
fois, Marcel remonte son col tandis que nous descendons la 
Mouffe. Sa DS est garée à Maubert. Deux contraventions 
nous attendent sous l’essuie-glace, côté chauffeur.

- Les pédés !
Je lui fais un coup de morale, histoire de l’énerver un 

peu plus :
- Ne parle pas comme ça de nos petits collègues ! 
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D’ailleurs, il y a de fortes chances pour que ce soit une 
contractuelle. N’importe comment, tu vas faire sauter tes 
deux prunes puisque tu as les pleins pouvoirs. Et puis quoi ! 
Pédé toi-même ! Les homosexuels sont des gens respec-
tables, non ?

- Bah voyons ! Tu vas voir qu’un jour les fiottes vont se 
marier comme nous ! Je ne savais pas que tu étais de leur 
côté !

Je continue à gentiment le provoquer en m’enfournant 
dans son bolide, et nous mettons le cap vers les quais. 
Moi qui avais envie de me dérouiller les jambes, de faire 
les bouquinistes et de flâner le long de la Seine en prenant 
mon temps ! L’été de la Saint-Martin, comme l’entrecôte 
marchand de vin, a maintenant l’irréalité d’un souvenir.

Je ne sais pas pourquoi, je repense soudain au chanteur de 
rue et à sa guitare fatiguée. Une journée est faite de l’addi-
tion aléatoire de toutes ces broutilles qui croisent notre 
chemin. Et un jour ou l’autre, à la faveur de je ne sais quoi, 
certaines se mettent bizarrement à exister et à prendre une 
réalité qu’on n’avait pas prévue. C’est ce que m’ont appris 
les quelques enquêtes menées avec Marcel. Il faut rester 
humble, presque déférent face aux événements. J’ai comme 
l’impression que ceux qui nous attendent ne vont pas être 
piqués des vers ! ...

Et soudain, l’image me revient ! À l’époque où je trafi-
quais avec Anatole et la bande peu recommandable que 
je fréquentais, je le revois, comme une ombre dans ma  
15 CV Citroën qui répond au doux nom d’Apolline. C’est 
la seule fois qu’il faisait partie de l’équipée. La seule fois, 
sauf erreur, où nos chemins se sont rencontrés. Nous 
faisions une livraison de nuit à Lisieux, et les phares des 
voitures que nous croisions éclairaient par intermittence  
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son visage sans âge. Je l’observais à la dérobée dans mon 
rétroviseur. Un curieux complice, très peu bavard, et qui 
avait une tête d’anarchiste. J’en parle à Marcel, qui oublie 
pour un temps la trahison de la maréchaussée à son endroit.

- Tu fais allusion à ton glorieux passé de malfrat ! Faudra 
que tu me racontes ça dans le détail un jour ! ... Oui, tu ne 
crois pas si bien dire ! Notre chanteur de rue, je ne t’avais pas 
dit : non seulement je l’ai rencontré dans le métro, mais je 
l’ai aussi aperçu sur une des barricades du Boulevard Saint-
Germain, en mai 68 ! Tu te souviens de la nuit mémorable 
où nous avions fait du tourisme révolutionnaire avec les 
gosses et Bastille ? Je le revois encore : c’était l’un des plus 
virulents… Il ne hurlait pas comme les autres, mais c’était 
un virtuose dans l’art du lancer de pavés ! C’est marrant, la 
vie ! Le retrouver avec sa gratte chez Rolande…

Oui, c’est marrant, la vie ! Elle m’apparaît soudain comme 
un vrai patchwork ! Je repense aux cours que je n’ai pas 
encore préparés, à mes élèves de Saint-Sigismond, à mon 
passé de malfrat, à Sophie qui m’attend à Saint-Rémy-lès-
Chevreuse, à ma peau de flic toute neuve, à ma soutane 
râpée… Tout tourne et s’emmêle, comme dans un kaléi-
doscope. À l’image de cette nouvelle pièce du puzzle, de 
ce mystérieux Judas qui, à peine débarqué, se démultiplie 
dans plusieurs histoires où curieusement Marcel et moi le 
retrouvons, et où il semble jouer à chaque fois un rôle de 
figurant. De fantôme, plutôt. Qui est-il ? Une petite frappe 
convertie en chanteur à deux balles ? Un révolutionnaire 
prêt à exterminer la moitié de la société ? Comme dans sa 
chanson, un «  Prince de rien jeté aux chiens  »… ? Quels 
chiens ? Et jeté par qui ? Qui sont ces «  comtes  » ? Qui 
ces «  saints  », apparemment peu recommandables ? J’ai 
l’impression de faire le portrait-robot d’un individu dont on  
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aurait ramassé les morceaux un peu partout sur le pavé à la 
suite d’un accident de la route. Et j’ai presque autant de mal 
à me retrouver dans son histoire que dans la mienne… Mais 
que de coïncidences ! On dit qu’il n’y a pas de hasards… Je 
n’ai jamais bien compris ce que voulait dire cette phrase, 
invariablement prononcée d’un ton sentencieux. Mais là, 
ça a l’air vrai !
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- II -

Un goupillon sous un kilt

Je me suis souvent baladé dans ce secteur de Sarveilles, 
dont l’aspect hétéroclite me fascine. Le Canaries club et sa 
devanture rose font tache dans ce respectable quartier Saint-
Marc, où se trouvent la cathédrale, l’évêché et le couvent des 
Florentines. Un ordre qui, en plus des trois vœux de chasteté, 
pauvreté et obéissance, ajoute à son joyeux programme l’édu-
cation des filles, du jardin d’enfants à la terminale, et parfois, 
comme ici, un orphelinat. Quand les rangs des petites élèves 
en blouses bleues ont déserté les trottoirs, ils laissent place à 
une population plus interlope. Quelques ombres se dirigent 
mine de rien vers le bar qui vient d’allumer ses néons. Ce sont 
d’abord des filles outrageusement maquillées qui se rendent 
à leur travail, puis, plus tard, des mâles cachés dans leurs 
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pardessus - d’honorables pères de familles ou des individus 
moins recommandables, voire des lycéens en mal d’affection 
et le système glandulaire aux abois.

Quand nous arrivons dans l’après-midi sur les lieux, la rue 
Saint-Côme est fermée à la circulation. Au loin, on aperçoit, 
garé devant l’établissement, un break 403 bleu marine dont 
le gyrophare balaye les murs. Quelques badauds se sont 
regroupés sur le trottoir d’en face. Ça va être à nous de 
jouer. Un planton, qui a reconnu Marcel, dégage la barrière 
pour laisser passer la DS.

Le Canaries Club offre ses services de bienfaisance dans 
un bâtiment aussi ancien que le couvent qui lui fait face. 
C’est là que la Kommandantur installa ses bureaux pendant 
l’occupation. Puis à la Libération, les fenêtres furent murées, 
comme si l’on voulait effacer tous les crimes perpétrés 
au plus profond de ces lieux, mieux étouffer encore tous 
les cris des victimes, pourtant inaudibles de la rue. Sans 
la devanture tapageuse et les néons, on pourrait prendre 
pour une sorte de remise l’édifice qui, jadis, m’a-t-on dit,  
était une annexe du couvent.

Nous pénétrons dans ce temple du plaisir au rabais. Un  
lieu de débauche aux dires de la population bien-pensante  
qui détourne la tête en se rendant le dimanche à la grand’messe 
de 11h présidée par Monseigneur de la Vigondasse.

Tous les établissements nocturnes ont, de jour, cette 
sinistre apparence de salle de bal abandonnée. Les odeurs, 
d’abord. Un mélange de tabac froid, de transpiration et 
de mauvais alcool. Du renfermé puissance quatre auquel 
s’ajoutent le ménage en attente, les verres encore poisseux, 
et le velours rouge éculé des banquettes, toutes les mêmes 
dans chacun de ces box exigus où l’entraîneuse peut, en 
tirant un rideau, s’isoler avec le paumé qui vient se délester 
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de ses dernières économies pour une parodie d’amour. 
Tel est le décor de cette salle borgne, que nous devinons 
d’abord grâce au jour qui pénètre par la porte entrouverte, 
et à la faible lueur d’une lampe qui vacille au-dessus du bar. 
La tenancière y est accoudée, perchée comme une poule sur 
l’un des grands tabourets où les clients doivent être assis du 
bout des fesses avant d’être harponnés par l’une des filles.

Santinelli nous accueille avant de repartir pour reprendre 
notre affaire de braquage. Il arbore, comme à l’accoutumée, 
une tenue impeccable. Costume trois-pièces parfaitement 
coupé en flanelle grise, chemise de soie ivoire, cravate à pois 
et pochette assortie. Beau contraste avec Marcel, qui porte 
invariablement un imper fripé un peu noirci au col et des 
chaussures qu’il cire peut-être une fois l’an. Heureusement 
que Bastille, sa compagne, est aveugle ! D’après Marcel, 
Santinelli se teint les cheveux, qui ont toujours une coupe 
dont le soin n’a d’égal que celui qu’il apporte à ses mains 
manucurées. Tous ces raffinements, que l’on retrouve dans 
le langage parfois un peu trop recherché de l’inspecteur, 
énervent mon acolyte. Il est vrai que ce beau Corse est 
un professionnel de la maniaquerie. Sur son bureau, aussi 
rutilant que ses mocassins, deux piles de dossiers forment 
de parfaits parallélépipèdes auxquels il ne souffrirait pas 
qu’un autre que lui touchât. Marcel, lui, disparaît derrière 
les monceaux de papiers qui l’envahissent. Et à chaque fois 
qu’il les attrape maladroitement, ils sont immédiatement 
maculés par ce que le dernier jambon-beurre a laissé sur 
ses doigts ou par le stylo qu’il a oublié de reboucher. Mais 
grâce à cette curieuse alchimie qui réunit dans une même 
administration et dans une tâche commune des êtres de 
planètes aussi différentes, ces deux spécimens se supportent, 
et souvent s’apprécient. On peut appeler Santinelli à  
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trois heures du matin, il est là un quart d’heure plus tard, 
rasé de frais et pomponné. On ne lui connaît pas de femme. 
On ne sait même pas où il habite. Mais on a l’essentiel : son 
numéro de téléphone.

- Bonjour, Mon Père ! Bonjour, Commissaire ! Je vous prie 
de bien vouloir excuser le dérangement qu’a suscité mon 
appel, mais c’est une sale affaire !

Tandis qu’il parle, j’aperçois l’équipe du légiste qui 
fourgouche dans l’un des compartiments.

- Madame est très choquée, et n’a pas encore pu s’exprimer.
- C’est bien, Santinelli ! Merci de vous être dérangé !
Santinelli s’esquive, tout en tenant contre sa bouche un 

mouchoir dont de subtils effluves d’eau de toilette nous 
parviennent. Il doit avoir peur d’être contaminé par le 
manque d’hygiène qui semble présider aux distractions de 
l’endroit. Je le soupçonne, en plus de sa maniaquerie, d’être 
hypocondriaque…

La « dame très choquée » ne ressemble pas à notre Rolande 
de la Mouffe. Elle affiche une maigreur d’anorexique et 
rallume une énième cigarette blonde dont elle tire une 
bouffée nerveuse. Son visage est recouvert d’un emplâtre de 
Pierrot qui tente de dissimuler ses nombreuses heures de vol. 
Je ne sais si le fond de whisky qui gît devant elle appartient 
aux reliques de la nuit ou alimente sa morosité du moment.

- Nous sommes désolés, Madame ! Mais notre enquête ne 
peut pas attendre, et votre concours va nous être précieux. 
Parlez-nous de la victime, s’il vous plaît !

Devant l’air résolu de Marcel, encore furieux d’avoir dû 
bâcler son repas de midi, « Madame Andrée » se décide. Sa 
voix est rauque et traînante, avec des tremblements dus à 
l’émotion.

- C’est Sandra. Enfin, c’est comme ça qu’on l’appelle.  
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En réalité, elle se prénomme Thérèse. Thérèse de Chaladon. 
C’est la plus vieille. On a fêté ses quarante-deux ans le  
28 février.

Elle vide alors le verre, puis s’enveloppe dans son silence.
- Vous lui connaissez des ennemis ?
- Ici, on n’a ni amis ni ennemis. On travaille !
Elle nous regarde d’un œil torve.
- Le reste, chacune se le garde pour soi. Je ne suis pas au 

courant de sa vie. D’ailleurs, elle n’était pas bavarde !
- Pas de confidente parmi ses… collègues ?
- Pas vraiment. Elle parlait un peu à Fleur.
- Fleur ?
- Oui, l’une de mes employées. Elles ont chacune un 

surnom. Leurs box sont voisins.
- Vous les avez prévenues ?
- Non, pas encore. Je ne sais pas trop où j’en suis, ni ce 

que je vais faire, vous savez !
- Elles arrivent à quelle heure ?
- On fait l’ouverture le soir à 9h. Normalement, elles 

arrivent à 8h30, parfois avant pour donner un dernier coup 
de rangement. On n’a pas de femme de ménage, ici !

À ce moment, Grandgibus nous rejoint avec sa blouse 
blanche maculée de sang et son faciès de macchabée. Il a 
son éternel débris de maïs filtre aux lèvres et parle d’une 
voix monocorde.

- Vous voulez venir voir, patron ?
Jo Aldemert, un journaliste de France-Soir, suivi par 

un essaim de plumitifs et autres reporters de radio et de 
télévision, en profite pour s’introduire avec ses coreligion-
naires dans ce qu’il appellera « le funèbre boudoir » dans sa 
prochaine édition. Caméras en action, mitraillages de flash 
et prise d’assaut de Marcel, qui se fâche :
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- Foutez-moi le camp, bande de mouches à merde !
Mais il est trop tard. La scène macabre, qui va faire la 

une de tous les tirages du soir et des actualités télévisées de  
20h, est déjà en boîte.

- Une piste, Commissaire ? mendie Aldemert…
- Écoute, Jo, on débarque tout juste, et les interrogatoires 

ont à peine commencé ! On fera un point de presse demain, 
je te le promets, mais laisse-nous bosser !

Il faut dire que pour les amateurs de sensationnel, le 
spectacle n’est pas affriolant. On n’a pas touché à la scène 
du crime ni au cadavre. Appelons-la Thérèse, puisque c’est 
son nom officiel.

Sur la table basse, sont restées une bouteille de champagne 
et deux coupes entamées. La banquette râpée, par sa profon-
deur, s’apparente presque à un canapé dont un ressort 
épris de liberté commence à s’extraire. L’ex-marchande de 
rêves est assise, appuyée contre le mur. La tête tient encore 
miraculeusement sur le tronc. Les ruisseaux de sang qui 
en ont jailli, partiellement séchés maintenant, couvrent un 
sein à moitié dénudé et une robe plus que légère. Marcel s’est 
approché. Je suis resté à l’extérieur du box avec les journa-
leux qui s’apprêtent à repartir, et contemple la scène de loin. 
De son poste d’observation, Madame Andrée m’apostrophe.

- Vous savez, pour l’extrême-onction, c’est un peu tard !
Jo se marre. Il prend une photo de moi, car le public 

se souvient encore du «  flic en soutane  » et de son rôle 
dans l’affaire du collège… Marcel ordonne à Aldemert de 
décamper avec son Kodak, puis, les parasites ayant débar-
rassé le plancher, il rejoint Grandgibus dans le box.

Apparemment, du haut de son perchoir, l’has never been 
a repris du poil de la bête. Je me dirige vers elle, tout en 
justifiant ma présence.
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- Je donne un coup de main au commissaire à l’occasion. 
C’est un ami, et j’étais dans la police avant d’entrer dans 
les ordres.

Il faut savoir adapter la vérité aux oreilles qui vous 
écoutent…

- C’est plutôt pas banal ! Mais avec tout ce qu’on voit 
aujourd’hui ! Et surtout avec tout ce que je vois et entends 
ici !

- Elle avait de la famille ?
- Je lui ai demandé une fois. Une des rares fois où on 

discutait. Elle n’a pas voulu en parler. Et puis ça ne me 
regarde pas !

Marcel revient, l’air préoccupé.
- D’après le toubib, elle a passé l’arme à gauche entre 1h et 

3h du matin. Quand avez-vous découvert le corps ?
La reine du poulailler semble hésiter.
- Hier soir, c’était un peu spécial. Comme j’avais la 

migraine, je suis partie après l’ouverture. J’ai laissé les clefs 
à Nadège, qui était là. Je fais ça, parfois. Nadège, c’est ma 
nièce. Elle donne un coup de main de temps en temps, 
pour le service et le reste. Sinon, elle travaille au Printemps, 
au rayon parfumerie. Elle sait tout faire, Nadège !

- Passez les détails !
La morosité de Madame Andrée est en train de fondre. 

Comme le glaçon du whisky qu’elle vient de se resservir et 
sur lequel Marcel louche, bien que ce soit encore l’heure  
du thé.

- Oui, je comprends, vous avez hâte de conclure ! Bon… 
Bref ! Ce qui s’est passé, c’est qu’au moment de la fermeture, 
Nadège, que je viens d’avoir au téléphone, n’a pas fait 
attention au box de Sandra. Quand les filles partent, elles 
tirent le rideau derrière elles. Il n’y en avait donc plus un 
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seul d’ouvert, et je sais qu’elle était pressée puisqu’elle 
était de Printemps ce matin. Et puis rien n’indiquait que 
Thérèse était encore là. Et dans quel état ! Aucune raison  
d’aller vérifier.

La voix éraillée ressemble à une mélopée de chanteuse 
des rues. Une Piaf qui ne serait jamais devenue Piaf… La 
main qui tient le verre se met à trembler. Derrière nous, on 
entend l’équipe de Grandgibus qui range son matériel. Les 
photos et les empreintes sont prises, les examens de routine 
terminés. On ne peut plus rien pour la pauvre fille dont on 
est en train de poser les deux morceaux sur un brancard.

- Voilà ! C’est donc moi qui l’ai découverte à midi en 
venant faire un tour pour ranger. Par habitude, j’ouvre tous 
les rideaux pour aérer.

Pour aérer quoi ? On se le demande, puisqu’il n’y a pas de 
fenêtres !

- Alors, quand j’ai tiré le sien…
Dire qu’elle blêmit serait mentir puisque ce misérable 

pantin ressemble déjà à son propre spectre. Mais elle a du 
mal à raconter. Elle se ressert un fond de liquide ambré, 
histoire d’humecter ses cordes vocales et de se rhabiller le 
moral.

- Bref, je l’ai trouvée comme vous l’avez vue. Je n’ai touché 
à rien. Pour le reste, il faudra demander confirmation aux 
filles, qui ne vont pas tarder. Les pauvres !

Avant que Grandgibus ne mette les bouts avec son équipe 
de joyeux drilles, Marcel le happe.

- Tu ne m’as pas parlé de l’arme du crime. Un rasoir ?
- M’étonnerait, bavasse-t-il - car le mégot qu’il a soudé 

aux lèvres lui a petit à petit fabriqué une nouvelle élocution.
- Alors ?
- On ne constate pas uniquement le travail net de la lame 
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de « ravoir » ou du couteau aiguisé. Le cou « prévente » des 
gonflements comme après une strangulation.

Selon lui, la coupure aurait pu être produite par une espèce 
de filin, qui eût d’abord étranglé, puis sectionné. Un peu 
comme la fameuse corde de piano qu’on trouve dans OSS 117.

- Merci, doc ! Tu peux aller faire livrer ton ensemble deux-
pièces à la morgue !

Marcel se retourne vers Miss Vol de nuit.
- Parlons de ses clients, maintenant, et bien sûr de celui 

qui nous intéresse : le dernier.
- Pour ça il faudrait demander à Nadège et aux autres 

filles… Ah, tiens, justement, voilà Fleur !
Fleur est une fausse blonde. Une grassouillette à la peau 

blanchâtre, maquillée comme une nature morte au couteau. 
Ça doit être la marque de fabrique de la maison ! Plus jeune 
que Thérèse apparemment. À peine la trentaine. Elle a croisé 
la civière et le corps dont on a refermé l’enveloppe.

- Mais qu’est-ce qui se passe ?
Nadège se pointe à son tour. Une petite brune qui a l’air 

assez vive. Sa journée au Printemps doit être terminée. 
Quelle santé !

C’est à moi que revient habituellement la charge de 
m’entretenir avec les proches des victimes. Je prends donc 
les deux donzelles à part pour faire le point. Si Nadège, 
qui a déjà été affranchie par sa tante, affiche un parfait 
self-control, Fleur, elle, tombe carrément dans les pommes. 
Comme elle n’a pas l’air de simuler, cela fait peut-être une 
suspecte en moins… Mais il faut quand même se méfier ! Je 
suppose que l’art de l’entraîneuse est avant tout fondé sur 
le bobard permanent. Combien de clients – de « michés », 
comme dirait Marcel dans son jargon de série noire - ont dû 
en faire les frais, même avec ce cœur tendre !
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On ranime la Marylin des pauvres et je fais asseoir à mes 
côtés les deux braves travailleuses dans le local particulier 
de Fleur, encore toute chavirée.

- Ce qu’il faudrait au commissaire Durand et à moi-même, 
c’est le portrait le plus fidèle possible du dernier client de 
Thérèse.

- Elle n’en a eu qu’un, hier soir, affirme Nadège, qui 
apparemment n’a pas les yeux dans sa poche.

Avec ses lunettes papillon, elle fait plus prof de maths 
besogneuse que petite vendeuse du Printemps qui arrondit 
ses fins de mois en faisant des galipettes.

- Vous pouvez me le décrire ? Je ne vous demande pas son 
identité, car je suppose que vous ne contrôlez pas les passe-
ports comme à l’hôtel. À moins que ce ne fût un habitué ?

- Non, il me semble que c’était la première fois qu’il 
venait. Mais je peux me tromper, on en voit tellement ! Si 
ça se trouve, il était déjà venu souvent… Enfin, je ne sais 
pas… Un client pas ordinaire, en tout cas ! Tout d’abord, 
on distinguait à peine ses traits puisqu’il semblait frigorifié. 
Il avait des gros gants et un passe-montagne en laine qui lui 
recouvrait aussi le menton et la bouche. Un peu comme les 
Algériens qui refont les routes. C’en était peut-être un, d’ail-
leurs ! Je sais que la patronne ne les aime pas beaucoup… 
N’importe comment, elle était repartie depuis un moment. 
Ses migraines, qu’elle m’a dit. Il devait être environ minuit 
et demi quand il est arrivé. Il avait un long manteau, qui 
l’enveloppait, comme pas mal d’autres clients. J’aurais du 
mal à le décrire. Pas très grand. Pas très gros non plus, 
ça je peux l’affirmer à travers ce que j’ai pu apercevoir de 
son visage. Le manteau pouvait faire illusion, mais je ne 
pense pas que l’homme en question était épais. Et puis la 
seconde chose, qui n’est pas dans les habitudes des clients,  
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c’est qu’il a voulu payer tout de suite. Une grosse somme : 
quatre cents francs en liquide. Je m’en souviens puisque 
c’est moi qui encaisse quand la patronne est absente. C’est à 
peu près la moitié de ce que je gagne par mois au Printemps, 
vous vous rendez compte ? Et puis… Ah oui, ça m’a frappée : 
il m’a demandé si Thérèse était là. Il l’a appelée par son 
vrai petit nom, celui que personne ne connaît ici : Thérèse ! 
Sandra n’était pas au bar, mais en attente « dans ses appar-
tements ». Comme il avait payé gros, je lui ai indiqué le box, 
où il est allé directement. Je savais que Sandra avait déjà 
une bouteille en prévision, donc je n’ai pas fait le service. La 
soirée avait été assez chaude. On avait eu du beau monde. 
Il arrivait un peu comme un post-scriptum. Je ne l’ai pas 
vu repartir. Faut dire qu’il ressemblait à une ombre. Et puis 
pas besoin de le guetter puisqu’il avait payé d’avance ! Le 
dernier des autres clients avait terminé et payé, lui aussi, son 
dû. Tous les box avaient été refermés. Je ne me suis pas posé 
de questions. Je suis repartie chez moi, sans me douter que 
Sandra était toujours là, baignant dans son sang !

- Qu’est-ce que vous appelez du « beau monde » ?
Les deux filles, l’air gêné, baissent la tête.
- Je pense que ce qui s’est passé est suffisamment grave 

pour que vous puissiez parler. On ne fera pas de vagues, je 
vous le promets !

Leur position de pénitentes dans cette ambiance un peu 
feutrée semble les pousser à la confession. C’est Fleur qui, 
timidement, prend la parole.

- Pour l’un des deux, ce serait peut-être quelqu’un de chez 
vous.

- De chez moi ?
- Oui, mais en civil, dit-elle en fixant ma soutane.
- Vous pourriez lui mettre un nom ?
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- Il demande qu’on l’appelle Albert, mais je crois qu’il 
est assez haut placé, et pas très loin d’ici. Un grand. Des 
cheveux blancs comme de la neige… Le dos voûté, un peu 
de ventre… Quand il vient…

Malgré les circonstances tragiques, les deux poufs pouffent 
de rire.

- Quoi donc ?
La grosse blonde lâche le morceau :
- Il se déguise en Écossais et il porte une fausse barbe !
- Et puis ?
- Et puis, il a rien sous son kilt ! Même que ça fait partie 

du jeu.
- Qui s’est occupé de lui, hier soir ?
- C’est moi, répond Fleur. En général, c’est avec moi qu’il 

veut tourner.
- Tourner… Oui, évidemment, ici on ne peut pas 

« monter » ! Tout se passe dans vos nids d’amour. À moins 
qu’il n’y ait des prolongations ?

- Tout ne se passe normalement que dans les box, Mon 
Père, affirme Nadège. Cela dit, il y a des clients bien appâtés 
qui voudraient faire un coucher. Avec moi, ce n’est pas 
possible, puisque j’ai une famille.

Je n’en reviens pas ! Elle est organisée, la môme ! Et que 
dit son régulier ? Elle ne lui fait quand même pas accroire 
qu’elle passe une partie de la nuit à veiller sa vieille mère ou 
sa grand-mère ! Ou qu’elle aide honnêtement sa tata au bar 
pour mettre du beurre dans les épinards de son non moins 
respectable foyer !

- Pour les autres filles (nous sommes cinq en tout - enfin… 
nous étions cinq !), Madame Andrée voit d’un mauvais œil 
qu’on finisse la nuit avec le client.

Elle baisse prudemment la voix.
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- Ou alors, il faut partager avec elle les bénéfices. Elle a 
beaucoup de frais, beaucoup de besoins ! Et puis c’est elle 
qui fournit le terrain pour les préliminaires. Il y a quand 
même une morale, non ?

Pas dégonflée, la gentille nièce !
- Oui, j’apprécie l’esprit de famille qui règne parmi vous ! 

Mais dites-moi, à part les box et la salle, il n’y a pas d’autres 
terrains de jeu, ici ?

Une fois de plus, les deux respectueuses baissent la tête. 
Nadège relève les yeux et regarde sévèrement Fleur, mais 
la blonde, encore secouée par l’événement, se raccroche à 
l’autorité que je représente, et se lâche un peu.

- Les bâtiments ne sont pas tout jeunes. À part la loggia qui 
surplombe le bar, il y a le sous-sol. C’est là que se trouvent 
les toilettes. Au bout du couloir, une grosse porte en chêne 
qui doit avoir des siècles… Ça m’a toujours intriguée. Un 
jour, j’ai essayé d’aller voir, mais c’est verrouillé de partout.

Nadège l’interrompt sèchement.
- Comme dans tous les vieux bâtiments du quartier, c’est 

plein de caves ! Je ne saisis pas l’intérêt…
Pendant que nous parlons, les autres filles sont arrivées. 

L’heure de l’ouverture approche. En ressortant du box avec 
mes deux oyes, je constate l’abattement général. Marcel a fait 
connaissance avec le reste du personnel. La patronne, devinant 
mon siamois assoiffé, nous offre une tournée dont elle profite, 
et je reviens discrètement à la charge auprès de Nadège.

- Le « beau monde », c’est qui encore ?
- Quelqu’un de chez vous aussi.
- Décidément !
- Non, côté police cette fois ! Là, c’est moi qui m’occupe 

de lui.
- Vous avez son nom ?
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Elle baisse à nouveau la tête, ce qui revient à dire qu’effec-
tivement elle le connaît. J’insiste.

- Émile Flanchard, je crois. Sa carte professionnelle 
est tombée, un jour où il se rhabillait. Il m’a semblé voir  
ce nom.

Flanchard ! Le premier qui m’avait cuisiné à l’époque 
du meurtre de Saint-Sigismond ! Flanchard que j’avais 
aussitôt surnommé Filochard, en hommage aux chers Pieds 
nickelés de mon enfance ! L’animal était alors à Sarveilles. 
Sa « bonne conduite » au moment des événements de Mai 
68 lui a fait prendre du galon, et il est maintenant commis-
saire Quai des Orfèvres. Je suppose qu’il revient ici pour 
jeter sa gourme dans l’anonymat. Soirée bien instructive !

Un client vient d’entrer. Madame Andrée n’a pas fermé 
la porte à clef. J’en déduis que la vie continue, et que 
l’établissement restera ouvert. L’homme entre deux âges, 
silhouette frêle et fine moustache, s’avance vers le bar sans 
nous regarder. Il escalade avec peine l’un des tabourets 
et commande «  une coupe  ». Terme bien pompeux pour 
le champagne trafiqué qui coule à flots pisseux dans la 
maison… Le petit bonhomme perché sur son siège semble 
vouloir s’effacer du paysage, s’autogommer. L’amour tarifé 
couleur horizon ! ... Pendant ce temps-là, Frida, l’entraî-
neuse allemande, la plus discrète de la bande, est en train 
de nettoyer l’ex-chambre mortuaire.

- Bon, me dit Marcel, on n’est pas de la commune ! Je 
sais que tu n’as pas cours demain, mais on va quand même 
mettre les bouts. J’ai pris les identités et les emplois du 
temps de tout le monde. Il nous reste à chercher du côté de 
la famille de Thérèse. Ce ne sera pas long avec l’état civil. 
Allez, on est partis ?

- Attends deux minutes, que j’aille là où le roi est seul…
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Je descends vers les toilettes pour aller lorgner de plus près 
la fameuse porte en chêne. Elle est effectivement pourvue 
de plusieurs fermetures destinées à décourager le visiteur 
curieux. La tentation est trop forte : éclairé par la veilleuse 
du corridor, je sors l’un des outils magiques que l’irrempla-
çable Grandgibus nous a bricolés, à Marcel et à moi, pour 
nos enquêtes. En moins d’une minute, je viens à bout du 
cadenas, du verrou et de la serrure principale. La porte grince 
lorsque je la tire vers moi, et j’entrevois dans la pénombre 
un long couloir qui dessert trois pièces de chaque côté. Le 
décor n’a absolument rien à voir avec les caves poussiéreuses 
et les toiles d’araignées annoncées par Nadège. Tout a été 
assez luxueusement aménagé, avec une moquette rouge et 
des portes en acajou qui sont, elles aussi, verrouillées, sauf la 
dernière sur la gauche, qui donne sur une pièce faiblement 
éclairée par un soupirail situé sous un réverbère, puisqu’on 
se trouve du côté rue. Dans la semi-obscurité, je distingue 
des caisses empilées le long d’un mur. Je brûle d’en savoir 
plus, d’en ouvrir une, lorsqu’un bruit, comme celui d’une 
présence humaine, parvient de la pièce d’à côté. Les batte-
ments de mon cœur se précipitent ! Je suis partagé entre 
l’inquiétude et la curiosité… Mais je me suis absenté un 
temps suffisamment long pour ne pas éveiller les soupçons 
en m’éternisant davantage. À la hâte, je regagne la lourde 
porte, et la referme.

Je reviendrai.
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- III -

Le Landaulet de Paul VI

Il est 8h du matin.
Situé non loin du commissariat et de la gare, Le Khédive 

est notre principal QG quand nous ne quittons pas Sarveilles 
pour la capitale et la cuisine de notre chère Rolande. Une 
odeur tenace de marc de café, de Ricard et de gauloises me 
donne un début de nausée à chaque fois que je pénètre dans le 
bistroquet à cette heure matinale. Mais mon malaise ne dure 
jamais. Au bout d’un moment je m’habitue. Tout comme 
ceux qui soutiennent le bar se sont habitués à ma soutane. 

J’aperçois un coursier sanglé dans une canadienne qui 
doit écluser son sixième blanc au zinc tout en refaisant le 
monde avec ses copains qui viennent jouer au tiercé.

L’activité du PMU n’a d’égal que celle des gosiers en pente 
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qui le fréquentent. C’est bien mieux que la loterie nationale, 
car on se métamorphose, l’espace d’un pari, en celui qui 
sait, qui a potassé Paris-Turf, et fait des calculs qui cette 
fois… De pilier de bar, on devient Léon Zitrone, expert de 
Longchamp, spécialiste du Grand Prix des Champs-Élysées, 
docteur ès-canassons… La toile cirée qui attend déjà le 
turfiste d’occasion dans la cuisine familiale embrumée 
par la soupe et égayée par le litre étoilé, toute cette fatalité 
quotidienne se transmue tout d’un coup en un palace payé 
grâce à la fortune que vont rapporter les trois toquards 
que l’on a joués. Bobonne « ira au coiffeur » quand elle le 
voudra, sans plus attendre le début du mois. On pourra 
enfin mettre la 4L au rebut pour rouler en R16, peut-être 
même en Jaguar… Tels sont les rêves que mon imagina-
tion toujours débordante perçoit sous les sourires réjouis 
de ces héros. Je colle leurs répliques dans les petites bulles 
qui surplombent tous ces personnages de bandes dessinées, 
tous ces candidats à la cirrhose qui peuplent ce curieux 
hôpital où, selon les règles de l’homéopathie bistrotière, 
l’on soigne la solitude par d’autres solitudes et la grippe de 
comptoir par un tord-boyaux adapté. En faisant la queue, 
un billet de cinq francs à la main, ces futurs milliardaires 
parlent chevaux, courses cyclistes, exploits footballesques 
du dernier dimanche, tout en rêvant à l’énorme gain qui 
va tomber… Et vers midi, ils repartent, la baguette sous le 
bras, avant de revenir, en fin de journée, dans l’aquarium 
dont on aura changé l’eau et où ils nageront de nouveau à la 
recherche du trésor enfoui sous l’épave qui leur ressemble.

C’est dans ce parfum d’avenir, dans ce brouillard de 
fumées et d’alcools à bon marché que nous nous sommes 
frayés une place, Marcel et moi, pour prendre notre petit 
déjeuner, et tenter de faire le premier point sur l’affaire.
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Comme d’habitude, nous soupçonnons toutes celles 
et tous ceux qui n’ont pas un alibi en béton. De ce fait, 
Madame Andrée est déjà écartée de la liste, car, au moment 
où nous quittions son vénérable établissement, hier soir, elle 
nous a pris à part pour nous avouer, sans se faire entendre de 
Nadège, que, finalement, sa migraine n’était qu’un prétexte 
pour passer un moment avec son amant, dont elle a fini, sur 
notre insistance, à dévoiler l’identité : Tino Casanova, un 
député corse de l’opposition, un communiste prétendument 
convaincu qui a trempé dans des affaires peu avouables. 
Tous deux ont dîné dans un restaurant de la ville, puis ils se 
sont rendus, un peu avant minuit, dans la chambre d’hôtel 
où la patronne habite. Ils n’en sont ressortis qu’au matin. 
Pour éviter les ennuis, elle a préféré revenir sur sa version et 
nous affranchir du vrai motif de son absence, qu’elle a caché 
aux filles. Et puis cet aveu spontané ne pouvait que prêcher 
en sa faveur ! Les embobineuses professionnelles savent 
aussi se servir de la vérité ! Nous avons vérifié avant d’aller 
au Khédive. Le concierge de l’hôtel, où n’existe qu’une  
entrée, a confirmé la déclaration : le couple n’est pas sorti. 
Même, a-t-il ajouté en souriant et en baissant la voix, qu’ils 
auraient eu des ébats plutôt bruyants…

Restent maintenant tous ceux qui ont fréquenté le 
Canaries Club dans la nuit du mercredi au jeudi, et 
notamment les quatre entraîneuses  : Fleur, Nadège, Frida 
et Colette, une rousse pulpeuse dont l’œil gauche regarde 
définitivement ailleurs. L’individu bizarre que Thérèse 
a pris en mains a fort bien pu s’esquiver avant qu’elle ne 
soit trucidée par quelqu’un d’autre… Soirée «  chaude  », 
comme l’a dit Nadège, eu égard à la qualité de certains qui 
se trouvaient là, mais en tout, on n’a pas dénombré plus de 
sept matous : le faux Écossais qui appartiendrait au clergé, 
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Filochard, deux étudiants du Conservatoire de musique, 
deux pères de famille, et un homme que les filles n’avaient 
jamais vu. « Bien sûr lui », ont-elles précisé. Les deux pères 
de famille se connaissent et, comme les étudiants, viennent 
habituellement ensemble. Le cas est assez fréquent. Seul 
l’inconnu, s’il ne se repointe pas, sera difficile à identifier. 
Nous allons nous partager le boulot de ce côté-là. Mais le 
suspect numéro un demeure évidemment le mystérieux 
homme au passe-montagne.

Je parle à Marcel de la découverte du sous-sol, avec son 
couloir luxueux et la dernière pièce que j’ai tout juste eu le 
temps d’inspecter. Nous décidons de retourner incognito 
dans les lieux. Marcel, avec son bon sens, ne prend pas  
de gants :

- On tient Madame Andrée avec l’escapade qu’elle n’a pas 
trop envie qu’on révèle. En contrepartie, on pourra se passer 
de mandat de perquise ! ...

Nous avalons nos crèmes et nos croissants, car le destin, 
qui n’en est pas à une ruse près, nous a organisé un rendez-
vous inattendu à… l’évêché. Non que nous cherchions des 
crosses à Monseigneur de la Vigondasse, mais nous avons 
découvert que Thérèse, notre oiseau-sans-tête, est la fille du 
chauffeur du vénérable ecclésiastique.

Ernest de Chaladon, le père de Thérèse, vit avec sa femme, 
née de la Vachette, dans les lieux mêmes où il exerce. Il 
peut ainsi être mobilisé à tout moment. Le secrétariat de 
l’évêché, que Marcel a eu au téléphone dès le début de la 
matinée, l’a informé que les parents étaient déjà au courant 
du drame, dont les journaux et la radio se sont abondam-
ment fait l’écho.

Les bâtiments du XVIIe siècle sont austères. L’antichambre 
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dans laquelle on nous fait pénétrer ne l’est pas moins. Le 
plafond, coffré et orné de scènes bibliques, nous contemple 
de ses quatre mètres de haut. Un lustre, que le Suisse vient 
d’allumer, se reflète dans le bois verni des lambris foncés. 
Ça sent l’encaustique, l’encens et le chuchotement. Curieux, 
cette hiérarchie ecclésiastique qui constitue une véritable 
république parallèle dans notre pays, et en particulier dans 
cette ville très huppée de Sarveilles, où « les deux France » 
sont toujours bien présentes. En dépit des événements de 
Mai 68 qui viennent de secouer l’hexagone, le vieux monde 
n’est pas mort ! D’ailleurs, à Sarveilles, les deux classes jadis 
privilégiées se soutiennent pour tenter de survivre après leur 
ruine  : les prérogatives de l’Église traditionnelle ne sont 
plus ce qu’elles étaient depuis Vatican  II ; quant à l’aris-
tocratie, l’argent des générations précédentes s’est petit à 
petit évaporé. Le public de Saint-Sigismond, où j’enseigne 
le français, le grec et le latin, est constitué pour une petite 
moitié de ces queues de race qui portent des noms à tiroirs 
de plus en plus vides.

J’évolue donc entre les deux pôles de cette fausse élite 
bien-pensante et de la truanderie que je pourchasse après 
en avoir fait partie.

Ça me fait bizarre, dans cette espèce de salle d’attente 
d’un autre âge, de réaliser que j’ai deux existences aussi 
opposées. 

Je me rassure en me disant que je suis au chaud dans mes 
deux vies. Pour mon enseignement à mi-temps, je suis payé 
par l’État en tant qu’agrégé et n’ai aucun compte à rendre à 
mes supérieurs ; et avec Marcel, je reçois au noir les primes 
normalement destinées à ses indics, et évolue dans une 
totale indépendance.

J’en suis là de mes cogitations quand la lourde porte du 
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fond s’ouvre, laissant apparaître un couple qui s’avance vers 
nous. L’homme, en costume trois-pièces et cravate sombres, 
est petit et sec avec une abondante chevelure blanche et 
un teint un peu cuivré. Difficile de lui attribuer un âge. 
Entre soixante et soixante-dix, peut-être. La femme porte 
de façon altière un triple menton et une robe bleu marine, 
surmontée d’un plastron amidonné qui donne une dernière 
touche à sa mise de bonne sœur en civil. Tous deux sont 
dignes, peu affectés apparemment par le deuil qui vient de 
les frapper.

Le Suisse, dont l’haleine empeste le vin de messe, va 
nous ouvrir un petit cabinet particulier, dont les murs sont 
recouverts de reliures anciennes. Ça sent à la fois le propre 
et la poussière. Nous prenons place dans des fauteuils 
club fatigués, mais dont le cuir partiellement râpé semble 
néanmoins méticuleusement entretenu. Il m’apparaît 
soudain que ce décor vermoulu et usé jusqu’à la corde n’est 
pas sans rapport avec celui du semi-boxon que nous avons 
visité hier. Mon imagination se met à galoper aussitôt. Je 
vois un souterrain labyrinthique dont les méandres relient 
le Canaries Club, le couvent, la cathédrale et l’évêché.  
Je distingue des allées et venues, des bonnes sœurs droguées 
que des moines transportent dans leurs bras pour les livrer 
en sacrifice à d’autres diablotins en érection et en robes 
de bure… La voix de Marcel m’extrait du décor de ce 
film à deux balles que j’étais en train de me fabriquer. Il 
est parfait dans les présentations. Une classe que je ne lui 
connaissais pas :

- Marcel Durand, commissaire principal, et mon ami le 
père Jean Dickinson, un ancien de la police qui accepte 
parfois de me seconder. Nos très sincères condoléances 
pour le deuil cruel qui vous frappe !
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Je m’aperçois que Fatty utilise maintenant les mêmes 
mensonges que moi pour rendre vraisemblable notre 
singulier tandem. Les de Chaladon n’ont pas l’air 
autrement surpris. Ils semblent surtout très ennuyés. 
C’est lui qui, le premier, rompt le silence qui vient de  
s’installer.

- Commissaire, Mon Père, je n’irai pas par quatre 
chemins  : nous sommes une famille digne, et nous ne 
fréquentions plus notre aînée depuis plus de vingt ans ! 
Depuis ses coupables activités. Son nom - notre nom ! - a 
malheureusement été cité, et donc sali, dans la presse écrite, 
à la télévision et à la radio. Nul n’en ignore, à présent ! La 
misérable nous a mis, ma femme, ma famille et moi-même, 
dans une situation extrêmement critique par rapport à 
Monseigneur, qui par bonheur a fait montre d’une infinie 
mansuétude à notre endroit.

Il ne s’exprime pas mal, le bougre ! Presque trop bien…
- Combien avez-vous d’enfants, exactement ?
L’épouse, jusqu’ici muette, prend la parole.
- Huit, Mon père !
Mais le vénérable chef de famille l’interrompt en l’incen-

diant du regard.
- Sept, France-Laure ! Sept ! Vous ne savez donc plus 

compter ? Maintenant, il ne nous en demeure d’ailleurs plus 
que cinq, car sœur Blandine est morte elle aussi, mais plus 
honorablement d’une leucémie, il y a cinq ans. La dernière 
fille qui nous reste est Bernadette, qui a un an de moins que 
l’aînée pour laquelle vous venez.

- Que fait-elle ?
- Sténodactylo à la caserne parisienne du Champ-de-

Mars. Les deux cadets, Luc et Jean, sont d’ailleurs tous 
deux dans l’armée, tandis que les deux aînés, Mathieu et 
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Marc, sont entrés comme vous dans les ordres, Mon Père. 
Mais eux se contentent de leur ministère…

Ça, c’est une pierre dans mon jardin de curé !
- Oui, c’est-à-dire ?
- C’est-à-dire qu’ils tentent de faire revenir l’Église dans 

ses rails. Ils comptent d’ailleurs tous deux partir pour la 
Suisse où est en train de s’organiser une communauté plus 
proche de saint Pie V que des élucubrations qui résultent du 
dernier Concile. Qu’en pensez-vous ?

La question m’est directement adressée par le comique 
troupier, tandis que l’épouse rabrouée continue à baisser 
la tête, comme si elle voulait disparaître dans sa collection 
de mentons. Je ne tombe cependant pas dans le piège, bien 
que je défende de mon côté le latin et la tradition. Mais si 
je prends moi aussi mes distances par rapport aux dernières 
mascarades d’une institution moribonde, c’est pour d’autres 
raisons que celles de l’intégriste qui vient de me montrer  
les crocs.

Certains êtres mis en présence ont cette curieuse vocation 
de se repousser comme l’huile et le vinaigre. C’est le cas 
du calotin endimanché et de moi-même : notre antipathie 
réciproque est immédiate ! J’enchaîne donc en ignorant 
superbement les pieux projets de sa progéniture.

- En quoi consistent exactement vos fonctions auprès de 
l’évêque ?

- Auprès de Monseigneur ? J’ai l’honneur d’être son 
chauffeur personnel. Je conduis la Mercedes 600 Landaulet 
que nous avons rachetée à Rome, l’ancienne papamo-
bile de Paul VI. C’est d’ailleurs le plus bel héritage de son 
pontificat !

Marcel, qui ne saisit pas bien le sens de ce nouveau jet 
de venin, est amateur de puissantes cylindrées. Je devine 
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son excitation à l’évocation du somptueux V8 qui anime 
la voiture mythique. Ernest serait plus sympa, sûr qu’il lui 
demanderait de faire un tour ! Mais il se contient et enchaîne.

- Et vous, Madame, vous ne travaillez pas, je suppose ?
Elle regarde avec anxiété son mari, comme si elle attendait 

son autorisation pour parler à nouveau. C’est lui qui répond.
- France-Laure rend des services au secrétariat. Mais elle 

est déjà fort prise par ses œuvres et son aide auprès des 
mères de famille catholiques.

- À savoir ?
- Elle s’occupe des Conférences Notre-Dame et est parti-

culièrement active pour l’organisation des rallyes.
- Des rallyes automobiles ?
Le papamobiliste jette un regard de pitié à Marcel.
- Mais non, mon ami ! À Sarveilles, dans la bonne société, 

quand on parle de rallyes, tout le monde comprend qu’il 
s’agit des soirées dansantes organisées par les mères pour 
que les jeunes gens s’y rencontrent. On arrive ainsi à obvier 
à certaines mésalliances, et même, dans les plus heureux 
des cas, à rééquilibrer les fortunes.

J’interromps ce beau programme pour la préservation des 
espèces.

- Parlez-nous de Thérèse !
Un silence mi-gêné, mi-irrité s’installe entre nous. Curieu-

sement, c’est la femme qui se lance, surmontant ses craintes.
- On a tout essayé, vous savez ! Elle ne voulait rien faire à 

l’école. Alors on a tenté de favoriser une vocation religieuse, 
mais elle avait pris en grippe les sœurs à qui revenait la 
difficile tâche de l’élever. À la fin de la guerre, on l’avait 
surprise avec un Allemand. Cela s’est su, et elle a été tondue 
à la Libération.

Elle baisse la tête, à nouveau.
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- J’ai essayé d’intervenir, poursuit le géniteur, mais vous 
connaissez la nature humaine. Des personnes qui n’avaient 
pas en sympathie mes convictions religieuses et mes préten-
dues positions politiques m’ont accusé d’intelligence avec 
l’ennemi. On nous a menacés des pires représailles sous 
prétexte que je fréquentais des membres de la Gestapo. Vous 
vous rendez compte ? Comme si les Résistants communistes 
étaient meilleurs ! N’importe comment, l’évêché a compris 
qui nous étions, nous a protégés, et ces voyous n’ont pas 
insisté plus avant. Pour éviter la honte, et pendant que ses 
cheveux repoussaient, nous avons caché un moment notre 
fille, qui finalement est partie avec un moins que rien le 
jour de sa majorité. Nous ne l’avons jamais revue, mais j’ai 
vite appris qu’après s’être séparée de son don Juan de bas 
étage, elle s’est lancée dans ce que vous savez. J’aurais pu la 
rayer de l’état civil, j’aurais pu la faire rentrer dans le ventre 
de sa mère, je n’aurais pas hésité une seconde !

Belle oraison funèbre ! En tout cas, ce n’est sans doute 
pas de ce côté que la lumière va se faire puisque les ponts 
semblent vraiment coupés depuis longtemps entre Thérèse 
et sa famille ! Mais allez savoir !

La voix qui sort soudain des haut-parleurs présents dans 
chaque pièce nous fait sursauter, Marcel et moi. Les de 
Chaladon, apparemment, sont habitués.

- Ernest, vous serez gentil de préparer le landaulet et 
de m’attendre devant la porte de l’annexe ! Je suis prié à 
déjeuner chez Prunier par l’archevêque avant la réunion 
interdiocésaine de cette après-midi.

D’un même mouvement, l’homme et la femme se lèvent, 
marquant ainsi leur totale inféodation au prélat et la fin de 
l’entretien. N’importe comment, nous nous sommes à peu 
près tout dit. Pour le moment, du moins.
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- IV -

Les Soldats de l’Esprit

Comme convenu, nous nous retrouvons à 6h du matin à 
proximité du Canaries Club, dont nous nous approchons 
prudemment. Les néons ont été éteints, mais on ne sait 
jamais… Rendus devant la façade, nous marquons encore 
un temps d’arrêt, l’oreille aux aguets… Tout est sombre, 
rien ne semble respirer. La rue est déserte.

Marcel sort son sésame, le grand frère de celui que notre 
irremplaçable Grandgibus m’a fabriqué, et se met au travail. 
Tâche aisée pour la porte d’entrée, qui par bonheur n’est 
reliée à aucune alarme jumelée avec le commissariat. Nous 
sommes bien placés pour le savoir…

Guidés par nos lampes-torches, nous pénétrons dans la 
grande salle. En avançant vers le bar, je ne peux m’empêcher 
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de jeter un œil à l’intérieur des box, dont tous les rideaux 
sont tirés. Pas de nouveau macchabée, mais l’habituel 
désordre de coupes, de bouteilles vidées ou non, et même de 
préservatifs usagés ! Un pull oublié dans le compartiment 
de la défunte, ailleurs des coussins qui traînent par terre… 
Le bar est jonché de verres sales entassés sur des plateaux. 
Toujours cette même odeur de corps qui ont bu et transpiré 
dans un espace confiné, cette même impression de chambre 
à coucher et de lits fripés qui n’auraient jamais été aérés… 
Le ménage ne sera fait qu’en fin d’après-midi. Nous avons 
normalement du temps. Mais nous demeurons sur nos 
gardes. Nos deux faisceaux jaunes éclairent l’escalier qui 
conduit au sous-sol, puis Marcel, qui a pris la direction des 
opérations, interprète de nouveau en virtuose son concerto 
pour serrures et loquets sur l’épaisse porte séculaire. Bien 
que nous soyons seuls, il exécute sa partie dans le plus grand 
silence. Contrairement à ce que j’ai remarqué quand il lève 
son verre, ses mains ne tremblent plus. Il tire à lui le lourd 
vantail qu’il parvient à ne pas faire grincer, comme pour ne 
pas attirer l’attention. Et il a raison, car nos deux palpitants, 
à l’unisson, se mettent à battre la chamade : sous les portes 
de la partie droite du couloir filtre un rai de lumière, et, 
en prêtant l’oreille, on perçoit un léger murmure. Comme 
une prière mécanique qui sortirait en un seul souffle de 
plusieurs poitrines. Nous nous regardons. Je lui fais signe 
de me suivre. À pas feutrés je l’entraîne vers la porte que 
j’avais pu franchir, au fond à gauche, et qui n’est toujours pas 
fermée à clef. Nous dirigeons nos faisceaux vers les caisses. 
Il n’en reste que quatre. L’une est entrouverte. J’en retire une 
des boîtes en fer qui l’emplissent. Je pose ma torche tandis 
que Marcel m’éclaire, et je dévisse le couvercle. La même 
surprise nous envahit. Nous n’en croyons pas nos yeux  : 
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des hosties ! Que font-elles en ces lieux ? Le pain azyme n’a 
jamais fait l’objet, que je sache, d’un trafic !

Marcel en saisit une. Je lui chuchote :
- Tu peux y aller, vieux frère, elles ne sont pas consacrées ! 

Et quand bien même…
Comme s’il allait dire une messe, il prend l’hostie entre 

deux doigts, l’élève, la soupèse, la scrute… Tel un chien 
policier, il la renifle, et fronce les sourcils. Il en lèche une 
partie et adopte les savants mouvements de langue et de 
bouche des œnologues prêts à lâcher un verdict définitif à 
propos d’un vieux bordeaux. Il se tourne alors vers moi, et 
me susurre à l’oreille, tout en remettant le corps du Christ 
dans sa boîte :

- Héroïne !
Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Dans 

un angle de la pièce, se trouvent une chaise et une table basse 
sur laquelle est posé un poste de télévision 49 cm – détail 
qui m’avait échappé lors de ma première visite éclair. Le 
décor qui environne ce coin est étrange : un texte avec des 
signes cabalistiques, qui a été mis sous verre dans un cadre, 
est accroché au mur près d’une étagère où sont posées une 
tête de mort, une vieille Bible et une boîte en bois fermée 
par un petit cadenas. Tout cela me fait bigrement penser 
au cabinet de réflexion où j’avais patienté des heures avant 
mon initiation, à l’époque où j’avais choisi d’adhérer à la 
franc-maçonnerie.

Marcel branche le téléviseur et appuie sur marche. 
Nous ne percevons d’abord qu’un brouillage gris de lignes 
tremblotantes, puis l’image, petit à petit, apparaît. On 
distingue une grande table autour de laquelle se trouvent 
treize personnes revêtues de cagoules. Je mets le son au plus 
bas, de peur de donner l’alerte, et nous nous approchons 
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du poste. Nous reconnaissons alors les chuchotements de 
tout à l’heure, qui parfois s’interrompent, remplacés par un 
chant isolé à peine perceptible, mais dont la hauteur et le 
timbre révèlent une voix de femme. Puis un autre organe se 
fait entendre, plus net et plus grave. Il émane de celui qui 
préside et vient de se lever pour prendre la parole. Nous 
comprenons que cette télévision dépourvue d’antenne est 
en circuit interne et qu’on peut ainsi suivre ce qui semble 
être une cérémonie à partir de cette pièce. La caméra est 
branchée de façon continue pour qu’à tout moment on 
puisse observer. Mais à qui cela est-il destiné ? Et en quel 
nom, sous quelle égide se réunit-on ? S’agit-il d’une secte ? 
Je mets légèrement plus fort, afin que nous puissions saisir 
le sens du propos. Nous retenons notre souffle, et j’ai alors 
une première réponse à mes nombreuses questions.

- Frères et Sœurs, merci d’être venus. Les Soldats de 
l’Esprit se sont réunis dès l’aube, car l’heure est grave. Le 
malheur qui s’est abattu sur notre Sœur Gerhilde nous oblige 
à nous tenir sur nos gardes. Le fait qu’elle nous ait trahis 
récemment n’exclut pas que le châtiment vienne de l’un de 
nous. Pour faire vivre notre Communauté et permettre à 
notre morale de rayonner, il faut inévitablement des moyens 
immoraux aux yeux des profanes prétendument moraux. 
Nous avons trop d’ennemis pour avoir le choix. Or, une 
partie de la marchandise, à cause d’elle, s’est égarée en des 
mains indésirables. Depuis lors, j’en ai déjà fait évacuer la 
quasi-totalité en un lieu plus sûr. Il est possible, je le répète, 
que l’un d’entre nous ait appliqué la Loi. Pour moi, c’est 
Justice, et selon nos principes, nous n’avons pas à chercher 
qui a rendu cette Justice si Elle ne sort pas de notre Cercle 
spirituel. Mais il y a plus grave : c’est si le crime est l’œuvre 
d’une main étrangère. Quiconque aurait des Lumières  
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à ce propos devra agir. Pour le moment, dans le Secret qui 
nous lie la langue, faute de quoi elle serait arrachée, et dans 
le doute qui préside à ce dénouement, c’est le statu quo. 
Personne ne bouge ! J’ai dit !

Sur le mur de la pièce où l’orateur s’est exprimé, je 
distingue une grande croix en bois, assortie en son centre 
d’une seconde, qui me semble… J’en fais part à Marcel, qui 
se colle au poste.

- Oui, c’est bien une croix gammée ! Discrète, mais 
gammée tout de même…

Même dans les moments les plus pathétiques, le langage 
de mon duettiste continue à m’amuser…

- Mais regarde, Jeannot ! Il y a autre chose !
Je me plaque à mon tour contre l’écran, et je n’en crois pas 

mes yeux : un portrait pur porc de Göring est suspendu à 
gauche de la croix. Mais nous revenons à la cérémonie, qui 
semble se poursuivre.

- Sœurs et Frères, Saints Soldats de l’Esprit, avant de nous 
quitter, réaffirmons notre Foi…

Ça sent son Ite missa est… Nous ne demandons pas notre 
reste. Deux minutes trente plus tard, chronomètre en main, 
après avoir effacé toute trace de notre passage et reverrouillé 
l’épaisse porte, nous laissons derrière nous la rue Saint-
Côme et le quartier Saint-Marc, lugubre sous cette pluie 
fine de petit matin d’automne. Bien que je n’aie pas cours 
aujourd’hui, j’ai la désagréable impression de baigner dans 
une atmosphère de rentrée, d’attendre le car qui, le lundi 
matin, ramasse les pensionnaires. La quasi-nuit blanche 
que je viens de passer dans l’attente de cette perquisi-
tion clandestine me fait grelotter et me serre l’estomac. 
Heureusement, Marcel est là pour coloriser la photo.

- Allez, Mon Père ! Haut les cœurs ! Il va falloir maintenant 
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se rencarder sur cette bande de joyeux drilles. Mais dis 
donc : la voix du Grand Maître… Tu ne crois pas que…

- Si, si ! J’ai aussi cette impression…
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- V -

Odeurs de cantine et de caserne

Après notre visite aux joyeux lurons de l’évêché, et avant 
d’en savoir plus sur les Soldats de l’Esprit, retranchés dans 
leur blockhaus souterrain du Canaries Club, nous ne nous 
mettons pas pour autant au chômage.

Si certaines vérifications nous ont permis d’éliminer plus 
ou moins définitivement quelques suspects, il nous semble 
maintenant urgent d’aller faire connaissance avec les frères 
et sœur de Thérèse qui sont encore dans la course. La 
parfaite maîtrise du terrain est pour nous un principe sacré !

Avant d’aller voir la dactylo, nous décidons d’aller rendre 
une visite à ses pittoresques frangins.

Nous commençons par les deux antimodernistes qui, 
avant de rejoindre leur communauté genevoise, moisissent 
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à Sainte-Bertille, un couvent désaffecté du XVIIIe arrondis-
sement. Les deux aînés ne font pas leur petite quarantaine. 
On dirait des gamins qui viennent de recevoir la même 
panoplie à Noël. Une cinquantaine de prêtres avec soutane 
et col à rabat sont en transit dans cet ancien nid à nonnes. 
Plusieurs religieuses sont d’ailleurs revenues pour assurer la 
pitance et l’entretien de ces martiens, qui m’ont d’abord pris 
pour un des leurs.

L’entrevue avec Mathieu et Marc se passe dans le parloir, 
envahi d’odeurs de cantine. J’ai remarqué que toutes les 
communautés sont poursuivies par ce relent tenace de 
bouillon et de mauvais café qui me serre l’estomac à chaque 
fois qu’il parvient jusqu’à mes narines. Ma madeleine du 
primaire, sans doute, où ces senteurs étaient liées à une 
vague angoisse. 

Apparemment, les tabernacle-brothers n’ont pas une 
sympathie particulière pour leur tribu. Marc manifeste une 
légère impatience quand nous les interrogeons sur Thérèse. 
Mathieu, l’aîné, feint malgré tout de croire à l’honorabilité 
de la famille et semble un peu moins braqué contre elle. Il 
nous dit qu’il avait dix-sept ans lorsque Thérèse a disparu 
de l’évêché.

- Vous avez toujours vécu là ? s’étonne Marcel.
- Nos parents étaient dans une situation délicate pendant 

la Seconde Guerre. Vous savez, les jalousies et les calomnies 
vont bon train dans toute période troublée. Auparavant, 
nous partagions la maison de notre grand-mère paternelle 
dans un village près de Sarveilles. Père et mère s’occupaient 
d’elle avec dévouement. C’est là que nous sommes tous nés 
et avons vécu nos premières années.

- Que faisait votre père, alors ?
- Il était sacristain, et ma mère pourvoyait à l’entretien 
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du presbytère et de l’église. Le vieux curé les payait peu, 
mais partageait avec eux le denier du culte et la nourriture 
prodiguée par les fidèles. C’était un temps où notre institu-
tion était vivante et fervente ! L’abbé Barnabé est mort juste 
avant le début des hostilités, et son remplaçant n’aimait 
guère mon père. Il l’accusait de déposséder sa propre mère, 
de vivre à ses crochets et à ceux de la paroisse. Bref, ils 
ne s’appréciaient pas, et le prêtre nouvellement nommé 
ne fut pas pour rien dans les ennuis que connut la famille 
à la Libération. Notre père, par miracle - mais ce n’était 
finalement que justice -, obtint la protection de l’évêque, 
qui put nous mettre à l’abri entre ses murs. De sacristain, 
il devint factotum, puis plus tard chauffeur attitré de celui 
qui précéda Monseigneur de la Vigondasse. C’est là que nos 
frères et sœurs et nous-mêmes passâmes nos enfances et 
adolescences avant de suivre nos diverses vocations.

- Sœur Blandine n’est pas restée longtemps avec vous, si 
j’ai bien compris.

- Elle a été admise à quinze ans chez les Florentines de 
Sarveilles, tout à côté de l’endroit de perdition où Thérèse 
a été assassinée.

Tous deux se signent.
- C’est bien jeune, non, pour entrer dans un couvent ?
- Étant donné les fonctions et les appuis de notre père, elle 

a été acceptée par la mère supérieure en fin d’études comme 
postulante. J’avais treize ans, à l’époque, et j’avoue que cette 
claustration m’a quelque peu attristé. Blandine et moi étions 
très proches l’un de l’autre. Mais je me suis résigné, car c’était 
une charge de moins pour mes parents. À cette époque, les 
allocations n’étaient attribuées qu’aux salariés de l’indus-
trie et du commerce. Et puis c’était un temps où le travail 
honnête parvenait à se passer des fameuses lois sociales…
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Il a lancé ces mots en avançant les lèvres avec une espèce 
de moue de dégoût presque aristocratique ! Bref, ce n’est 
pas un émule de Blum. M’étonnerait, d’ailleurs, qu’il prise 
beaucoup les juifs !

- Thérèse, finalement, n’a pas eu plus de chance qu’elle !
- Thérèse, contrairement à Blandine, a été responsable 

de son malheur. Qu’on lui ait reproché d’avoir entretenu 
un commerce avec un Allemand et qu’on l’ait tondue 
n’est certes pas à la gloire de nos compatriotes, mais rien 
ne l’excusera jamais d’avoir pratiqué l’œuvre de chair hors 
mariage !

- Vous n’avez jamais cherché à la revoir ?
Les deux frangins lancent un même cri, à l’unisson :
- Jamais !
Nous avons un pauvre sourire, Marcel et moi.
En ressortant du couvent désaffecté, il semble passable-

ment irrité.
- Leur charité institutionnalisée est loin de valoir la nôtre, 

non ? Tu vois, Jeannot, ça me dissuaderait à jamais de 
porter une soutane ! Cela dit, tu fais ce que tu veux ! Tu as 
même raison, finalement, car nous ne sommes pas toujours 
perdants. Je ne sais pas si, sans ton accoutrement, on aurait 
pu pénétrer dans l’antichambre des chocolats suisses. C’est 
comme au Canaries Club, où tu as carrément confessé les 
gonzesses !

Nos impressions convergent  : si Mathieu a l’air de 
défendre l’histoire familiale, et de respecter son père, Marc 
oppose par son silence une réserve sensible dont il serait 
intéressant de connaître la cause. La façon dont l’aîné 
excuse et vénère le chef de la tribu semble même à certains 
moments provoquer chez l’autre un certain énervement. 
Mais n’importe comment, quelles conclusions en tirer ? 
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L’essentiel, pour nous, était de se plonger petit à petit dans 
ce bain familial aux eaux douteuses. La confrontation 
à l’atmosphère est une bonne entrée en matière dans les 
affaires pauvres en indices et donc difficiles. Et Dieu sait si 
celle-là n’est pas piquée des vers !

Notre seconde visite, qui nous fait quitter le goupillon 
pour le sabre, est beaucoup plus brève.

La caserne de Sarveilles n’inspire pas plus la gaieté que le 
couvent désaffecté de la rue Lamarck !

Comme les flics et les bonnes sœurs, les frères de Chaladon 
vont donc par deux. Après les duettistes intégristes, nous 
avons droit aux adeptes de la Grande Muette, qui valent 
aussi leur pesant de cacahuètes !

Ce n’est plus dans un parloir, mais au mess des officiers 
que nous rencontrons ces charmants garçons, à peine plus 
âgés que leurs aînés. Le père de Chaladon a semé avec 
méticulosité ses petites graines environ tous les un ou deux 
ans.

Un nuage tenace de gauloises, les fameuses «  troupes  » 
prodiguées aux troufions, nous met en limite de cancer 
des poumons quand nous pénétrons dans le local où 
nous attendent les deux héros, des jumeaux qui ont pour 
prénoms Luc et Jean. Les quatre évangélistes sont ainsi au 
complet ! La pilosité des cadets, par bonheur, nous permet 
de les distinguer. Si Luc a opté pour le gazon anglais, Jean 
a prématurément le crâne en peau de fesse véritable. Tous 
deux ont une allure assez athlétique, bien que Jean, avec 
un ventre naissant, soit déjà atteint par la couperose des 
comptoirs. Une maladie fréquente chez ces oisifs qui, à 
trente-cinq ans, ne sont plus très loin de la retraite. Tous 
deux sont d’ailleurs attablés devant des demis de bière 
en dépit des 10h du matin qui s’affichent à la pendule du 
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bar sous laquelle s’affaire un petit larbin contrefait à veste 
blanche. Il fourbit, d’une sorte de mouvement perpétuel, 
avec un torchon et beaucoup d’application, les verres de la 
dernière tournée. Dans la cour, tournent de même à l’infini 
quelques véhicules kaki, sans doute pour justifier le budget 
dévolu à l’essence ordinaire dont l’odeur entêtante nous 
parvient. Tout transpire un ennui mortel, que viennent à 
peine distraire quelques parcelles de conversation jetées par 
désœuvrement. Les bessons se sont levés à notre arrivée, et 
nous invitent à prendre un verre. Marcel accepte le demi 
qu’on lui propose, et je commande un café.

Tous deux sont passés sous-officiers à leur retour d’Algérie 
et attendent les quinze années de service pour faire valoir 
leur droit à la retraite et se recycler dans le civil, comme font 
la plupart. C’est ce qu’ils nous lâchent du bout des lèvres, 
car ils sont moins bavards que leurs aînés. On sent aussi 
chez eux comme une réserve légèrement hostile à l’endroit 
de leur famille. Jean, qui a commandé une nouvelle bière 
au nabot, a juste cette phrase sibylline avant que nous ne 
prenions congé :

- Chacun, dans cette histoire, n’a que ce qu’il mérite.  
Y compris nos parents…

Nous essayons de les cuisiner davantage, mais en vain. 
Ils ont fermé les écoutilles et se replongent le nez dans la 
potion magique qui nourrit leur existence de valeureux 
soldats, tout en suivant du regard les véhicules qui, dans la 
cour, continuent à tourner. Pour eux, c’est tous les jours les 
24h du Mans, même s’il n’y a ni départ, ni arrivée…
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- VI –

Pause au Vésinet

Une semaine a passé. Maman est assise dans la véranda, 
tandis que nous tenons notre conférence dans la salle à 
manger, Marcel et moi. Le Vésinet demeure notre QG 
préféré. Il y règne un vent de quiétude que je n’ai jamais 
trouvé ailleurs, assorti de vagues odeurs de cuisine qui 
nous rassurent comme des gosses. Et puis ma vieille mère, 
discrète et omniprésente, veille sur nous et nos affaires en 
cours comme une fée sur un berceau ! Quand tout semble 
définitivement insoluble, après des semaines de piétine-
ment, c’est ici que souvent tout s’éclaire… Nul doute que 
c’est elle qui nous aide à allumer les néons !

Marcel m’a confié la tâche de m’informer sur Les Soldats 
de l’Esprit, et je n’ai pas été déçu du voyage ! Il n’en croit pas 
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ses oreilles lorsque je lui fais mon rapport. Cette branche 
extrémiste de la religion catholique, dont je n’avais jamais 
entendu parler, est née en Bavière au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale. Quelques nostalgiques n’avaient 
pas voulu, à leurs risques et périls, émigrer en Amérique du 
Sud avec leurs coreligionnaires, préférant braver les autorités 
après la défaite. Ils ont alors choisi de créer un mouvement 
dissident avec un évêque qui avait livré des juifs, plusieurs 
prêtres acquis à la cause nazie, et d’anciens tortionnaires des 
camps de la mort.

Le propos de ces fanatiques est de faire revivre le vieux 
mythe de la race pure dans cette partie de l’Allemagne 
restée très à droite. L’Évangile se met ainsi fallacieusement 
au service de l’horreur. Jésus n’a-t-il pas enjoint aux élus 
d’aimer leur prochain, et non leur lointain ? Ce fameux 
prochain, poursuit cet édifiant catéchisme, n’est autre que 
l’arien. Et qui sont les marchands du Temple, sinon les 
juifs de tout temps qui corrompent le monde par l’argent 
en appauvrissant les justes ? Jésus ne les a-t-il pas chassés à 
coups de fouet ? Ceux qui ont reçu la grâce de comprendre 
tout cela ont seuls accès à la beauté, incarnée par Wagner, 
qu’exhausse le Führer, et les peintres prisés par le valeureux 
Göring, qui a courageusement organisé les confiscations, 
sans s’oublier au passage… C’est cet happy few qui donc 
est au principe des Soldats de l’Esprit, mouvement occulte 
contraint à se faire discret, même lors des messes et des 
réunions où les participants portent une cagoule symbo-
lique, signe de leur retranchement du monde vulgaire 
et de leur volonté d’échapper au regard des profanes qui 
pourraient les surprendre. Les membres éminents demeurent  
d’ailleurs le visage caché aux novices, que d’autres fidèles 
masqués habillent dans le vestiaire. Seuls le Grand Maître et  
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les initiés connaissent leurs identités réciproques. En outre, 
pour parfaire cet anonymat aux yeux des nouveaux, chacun 
répond à un pseudonyme emprunté aux héros de la mytho-
logie germano-wagnérienne. Nous avons ainsi compris, 
Marcel et moi, que Gerhilde n’était autre que Thérèse, alias 
Sandra, qui donc faisait partie de la bande…

Tout cela semble bien incroyable, mais plus incroyable 
encore est le nombre qu’atteignent ces fanatiques. Fin 1947, 
ils sont plus de trois mille dans l’Allemagne du Sud à 
essaimer une idéologie qui trouve rapidement des adeptes 
en France parmi d’anciens miliciens, puis bientôt dans toute 
l’Europe. Des malfrats s’y agrègent, dont d’ex-complices de 
Pierrot le Fou, qui lui-même s’était acoquiné avec l’occu-
pant. Mais finalement, que sont les extrémistes religieux 
et autres gestapistes de la même farine sinon d’authen-
tiques gangsters ? Comme naguère chez les collabos, le 
mouvement compte aussi bon nombre de déséquilibrés à 
la pathologie dangereuse, des aigris, des ratés, des maris 
jaloux, tous réunis dans l’obsession de la revanche, la folie 
et le sadisme. L’engagement dans une religion intégriste ou 
une obédience extrémiste (les deux se confondant souvent) 
procède généralement d’un règlement de comptes personnel 
avec ses propres échecs, vices et turpitudes… Rien d’éton-
nant à ce que, petit à petit, l’escroquerie caractérise le mieux 
ces dissidents qui, pour faire vivre leurs idées et entretenir la 
vie fastueuse de leurs maîtres, n’hésitent pas à avoir recours 
aux trafics les plus louches. Et cela avec la bénédiction de 
prêtres qui, à l’époque de Vatican II, continuent à dire la 
messe selon le canon de saint Pie V, dos au peuple, et en 
latin…

Marcel suit avec intérêt le résumé que je peux lui faire 
à l’issue des recherches que j’ai menées avec l’aide d’un 



68

prof d’Histoire de Saint-Sigismond et à la bibliothèque de 
Sarveilles.

- Je commence à y voir clair dans ce folklore auquel on 
a assisté : la cérémonie des encagoulés, le trafic de schnouf 
déguisée en hosties, et tout le reste, qu’il nous faut découvrir. 
Il y a du beau linge – ou plutôt des dessous pas frais - dans 
les sous-sols de Madame Andrée, avec sans doute des 
curés parmi eux… La patronne du bouic est forcément au 
courant de leurs réunions. Mais cela a-t-il un rapport avec 
notre enquête ? Si c’est l’un des douze apôtres du joyeux 
Maître qui a fait le coup, il ne lâchera pas le morceau, même 
à ses frangins et ses frangines, si j’ai bien compris. Et de 
surcroît, si on veut bien mener nos investigations, il faudrait 
savoir qui se cache sous les cagoules ! On a encore du turf, 
Jeannot ! ... Si ça se trouve, le Grand Maître lui-même n’est 
pas tout blanc…

Oui, le « Grand Maître » dont la voix ressemble tellement 
à celle d’un élu local que nous connaissons bien, Marcel et 
moi, le maire en personne ! ... Il va falloir régler cela. Mais 
pour organiser la rafle du Canaries Club, il va aussi falloir 
du doigté ! Nous n’avons pas droit à l’erreur ! D’autant 
que parmi nos suspects peuvent se trouver des membres 
des Soldats de l’Esprit, et qu’il serait des plus commode 
pour nous de faire d’une pierre deux coups en les confon-
dant en même temps que les adeptes de cette saloperie de 
mouvement !

- Pour le moment, faisons avec ce que nous avons… 
Fatty et moi mettons donc provisoirement en veilleuse 

cette histoire de secte, que nous comptons bien régler sans 
trop attendre, et tentons, comme à chaque fois, de faire 
le point en procédant par élimination. Le prélat écossais  
et Filochard sont hors circuit puisqu’ils ont ouvert le bal  
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et sont repartis tôt, vers les 11h, alors que l’encagoulé n’était 
pas arrivé. Oui « l’encagoulé », encore un ! Décidément, tout 
le monde se planque, dans cette affaire ! … L’inconnu « bien 
sur lui  », nous en avons eu la confirmation, est également 
reparti bien avant l’heure présumée du crime. Les pères de 
famille et les deux étudiants que nous sommes allés discrè-
tement interviewer étaient aussi déjà retournés dans leurs 
foyers au moment du décès. Quant aux hôtesses, aucune 
n’est à écarter, mais nous ne croyons guère à leur culpabilité.

- J’aurais tendance à penser que c’est l’individu au passe-
montagne qui est dans le collimateur. « Au premier chef », 
comme tu dis. Maintenant, pour le trouver, quéquette 
blues !

Je ne sais pas où Marcel va puiser ses expressions ! J’en ai 
noté pas mal dans mon journal. Il faudrait qu’un jour je 
les réunisse dans une histoire ou que j’en fasse un poème. 
Hélène, qui s’y connaît, pourrait m’aider.

À propos d’Hélène, de la véranda où elle tricote maman 
me demande ce que deviennent « mes gosses ».

J’habite maintenant la plupart du temps chez Sophie, 
à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, la maison que nous avions 
découverte ensemble il y a une quinzaine d’années, avant 
que je ne redevienne solitaire et que finalement je retourne 
y vivre. Pendant très longtemps, Jean-Pierre, notre fils, 
ne m’a pas parlé. Puis les événements de Mai 68 nous ont 
rapprochés lui et moi, la fameuse nuit où Marcel avait tenu 
à m’emmener sur les barricades. Hervé et Hélène nous 
accompagnaient. Bastille, la jeune femme aveugle qui vit 
avec Marcel, fait aussi partie de cette famille réinventée, 
plus soudée que tout autre, et qui se retrouve souvent dans 
notre QG du Vésinet.
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J’interromps ma conférence avec Fatty pour répondre à 
celle qu’il a baptisée mommy.

- Les gosses vont bien, m’man !
Je lui donne quelques news rapides. Hervé fait des prouesses 

en deuxième année de philo à Nanterre, où il coiffe tous 
ses profs au poteau, et Hélène s’est attelée tranquillement 
au boulot dans sa terminale littéraire, mais la poésie et la 
chanson lui occupent plus l’esprit que Cicéron et Stendhal. 
Elle vient souvent me trouver quand la remise d’une disserte 
est imminente. Je n’arrive pas à lui faire comprendre qu’un 
devoir de français n’est pas un texte d’imagination ou de 
divagations qu’on improvise au dernier moment. Mais je 
compatis : j’avais le plus grand mal, à son âge, à disséquer 
la littérature comme un cadavre, en faisant abstraction de 
mes états d’âme !

- Tu sais, m’man, si tu ne m’avais pas mis dans une boîte à 
bac, le miracle ne se serait pas produit ! ... Mais moi aussi je 
suis resté poète. C’est pour ça que Marcel a besoin de moi. 
Je flaire les pistes comme un clébard en goguette !

Marcel hausse les épaules, et maman sourit.
- À t’entendre, on ne dirait vraiment pas un professeur 

de lettres ni un ecclésiastique, Jean ! Surveille un peu ton 
langage ! Et ton fils ?

- Jean-Pierre marche bien dans sa seconde, d’après ses 
bulletins. Mais je ne fréquente pas le collègue qui l’a en 
français. Ce que je sais, c’est qu’il a raison d’avoir insisté 
pour être interne, car il travaille. Il n’a que ça à faire.

- Il ne revoit plus la jeune femme ? Je la trouvais pourtant 
sympathique !

- Claude ? Non. Je pense qu’elle a définitivement viré sa 
cuti depuis 68. En plus, elle est absorbée par ses occupations 
au MLF et la maison qu’elle vient de lancer, les Éditions des 


