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A tous les psychanalystes qui tripotent leur collier
de perles quand leurs patients ont le dos tourné.






La tyrannie du bonheur sévit. Elle empéche les dmes de
s‘adonner a leur plaisir favori : I'€garement. La course aux objets
de consommation, ou pour le dire moins poliment, la fringale de
cool toys, empéche l'inclinaison mélancolique.

Le cool toy, qu'est-ce que c'est? C'est tout ce qui rend la vie
plus simple, plus sexy, plus sympa, et qui I'évide de sa substance
complexe, souffrante, mortifiante. Des siécles de littérature
romanesque sont ainsi court-circuités par quelques mots-clés
sur une application, par un smiley sourire sur un réseau social,
par un tweet laconique, voire lapidaire. Tout se passe comme si
nos inconscients avaient délibérément opté pour une simplifica-
tion du monde, dans un renoncement face & I'abysse de I'énigme
humaine.

Allo, le monde ? Je me suis tapé douze ans d'analyse, je ne vais
toujours pas mieux. Donc, aujourd’hui, exit ma psy mutique qui
tripotait son collier de perles derriere moi ! Je veux de la thérapie
comportementale, de la bonne, de la vraie! Je veux du conseil
pour plus flipper le soir quand je rentre en scooter d’Argenteuil.
Je veux du coaching pour apprendre @ pas chialer quand je vais
au ciné voir le dernier Francois Ozon. Et, dans I'idéal, je voudrais
faire un gosse avant quarante ans si mon agenda me le permet.

Or, le psychanalyste peut ne pas reculer devant le cool toy. Il
ne doit ni se taire ni tripoter trois fois plus son collier de perles
en attendant que c¢ca passe. La psychanalyse peut aussi se
préter au jeu de la simplification sans avoir peur d'y laisser



toutes ses plumes. La question cruciale « Pourquoi est-ce que je
souffre 7 » a été supplantée par une autre, diablement plus radi-
cale, « Pourquoi souffrir? » C'est cette derniére question que le
patient pose quand il demande benoitement a son thérapeute :
« Dites, Docteur, combien de séances il faudra pour aller mieux ? ».

I confond alors sa visite chez le psychanalyste avec son cours
de fitness pour perdre du poids avant I'été. Mais plutét que de
s'évertuer a la jouer classique avec la sacro-sainte réponse
« Tout dépend ce qui se jouera dans les séances », pourquoi ne
pas débusquer le cool toy? Pourquoi ne pas le traquer avec le
méme cynisme, la méme simplification outranciére qu'il s'évertue
a faire régner ? « Nul ne le sait, car vous n'étes pas au Club Med
Gym et que vous allez mourir un jour », pourrait répondre le
psychanalyste & son patient. Il colorerait peut-étre alors suffi-
samment sa fonction, au fond inchangée mais bien plus sexy
dans la forme. Il interrogerait I'abysse de I'existence humaine - la
mort, la finitude, le manque, la folie, le deuil impossible de soi et
des autres - tout en nouant un lien indéfectible au « cool world »
dont il fait partie. Lui aussi.

Ce petit manuel & destination des analysants du monde entier
ne craint ni la vulgarisation, ni l'inachevé, ni la drélerie. Il existe
pour étre posé sur votre table de chevet et n'a pas pour autre
ambition que de vous servir de loupiotte, en ces temps obscurs.

Bonne lecture !

Joseph Agostini
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LE JOUR OU NOUS AVONS COMPRIS QU'AVANT DE FAIRE
DES REVES, NOUS EN ETIONS UN!

Quand les autres ont-ils pensé a nous pour la premiére fois
sur cette Terre? Il peut arriver a chacun de songer a ce qu'il
sera pour les autres une fois mort, le jour de son enterrement
par exemple. A quel morceau d'Albinoni, d'Edith Piaf ou d'lggy
Pop aurai-je droit? Les générations a venir me donneront-elles
raison et verseront-elles de chaudes larmes sur la pertinence de
mon épitaphe ? Aprés notre mort, il est trés probable que nous
restions un souvenir quelque temps encore, avant de devenir un
souvenir de souvenir, puis un souvenir de souvenir de souvenir,
jusqu'a ce qu'il n'y ait plus aucune trace de notre passage sur
Terre'. Les machines a regret s'arrétent méme pour les plus
méritants.

DANS LE CCEUR DE NOS ANCETRES

Mais qu'étions-nous avant notre naissance? En voila une
autre question... Que pouvions-nous bien &tre, sinon une
pensée floue, étrange? Celle-ci est advenue dans la téte de
nos ancétres, quand ils imaginaient a quoi ressembleraient
leurs descendants, cinquante, cent, trois cents ans aprés eux.
Et puis, de fil en aiguille, cette pensée est apparue dans la téte
de notre mére, quand elle était petite fille et qu'elle voulait
faire un enfant a son propre pére. Déja, elle pensait a « nous »,
c'est-a-dire a un prolongement d'elle et de celui qu'elle
aimait alors le plus au monde. C'est la, dans ce cceur de
fillette énamourée que nous avons commencé notre pérégri-
nation terrestre. Avant, bien avant de penser, nous avons
€té pensé, projeté, fantasmé. Le berceau était encore si loin.

1 - Exception faite de notre mur Facebook.
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Nous étions juste le réve de quelqu'un d'autre et barbotions
dans les eaux fécondes d'un imaginaire enfantin débordant.

Comme notre maman ne pouvait pas encore faire de bébés,
elle utilisait des poupons et des poupées pour matérialiser son
réve. Quand elle n'en avait pas, un bout de chiffon lui suffisait.
Cela lui allait méme tres bien. Elle ne demandait pas plus que
ca. Au début, nous étions ce réve d'amour, qui lui convenait
largement. En effet, elle n'aurait pas pu gérer un vrai petit bébé
sachant qu'elle avait elle-méme deux ans ! D'ailleurs, prenez un
enfant de cet age et proposez-lui de troquer son doudou contre
un vrai beébe, il refusera catégoriquement, en préférant de
loin faire pour de faux plutdt que d'investir une réalité gémis-
sante et inquiétante sur laquelle il ne pourrait pas projeter
toutes ses volontés !

Ce premier fruit imaginaire s'est transformé au fur et a mesure.
[l 'a mri, exactement comme une péche. De plus en plus suave,
de plus en plus onctueux. Adolescente, comme notre maman
avait compris? que son papa ne pouvait pas faire un enfant avec
elle, elle pensait faire des galipettes avec d'autres garcons et
savait que c'é¢tait comme cela qu'elle pourrait un jour avoir un
bébé. Le fruit interdit n'avait jamais été aussi proche. Un jour,
elle est tombée enceinte et a eu I'impression que son beébé¢ allait
la rendre heureuse toute sa vie. La boucle aurait presque pu étre
bouclée ce jour-la. En effet, notre meére s'est sentie comblée
comme jamais, blottie dans d'extatiques retrouvailles avec la
petite fille qu'elle n'avait jamais cessé d'étre.

FINIE LA COMEDIE

Heureusement, la nature est bien faite : les nausées, les
vomissements et les douleurs lui ont fait comprendre qu'elle
n'avait pas un poupon en plastique dans son ventre. Avant méme

2 - Dans le meilleur des cas.
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la naissance, elle eut d'ailleurs acces a cette ambivalence envers
sa progéniture. Réve et réalité cohabitent mal. Quand son bébé
est né, elle a d0 en venir a I'évidence : ce n'était pas un réve,
mais un labeur quotidien de s'occuper d'un nourrisson. Nous
n'étions ni une présence onirique ni un poupon ni encore une
sorte de machine a combler les petites filles en mal d'enfant!
Nous étions un €&tre humain, imparfait et inconsolable, dé¢ja
déboussolé par I'étrange effusion que sa naissance avait créee.

Comme nous la comblions un peu et que nous avions donc
quand méme quelque chose de magique a ses yeux, notre maman
ne nous a pas jeté par la fenétre. Bientot, cependant, elle ne
révait plus que d'une chose : avoir des instants de tranquillité.
Méme si elle aimait treés fort son bébé, elle avait aussi trés envie
de retourner voir son amoureux, ses copines et méme parfois de
reprendre son travail. C'est ainsi que, sorti d'un idéal évaporé, le
bébé que nous flimes est arrivé dans le vrai monde.









Bienvenue

dans la Life!






LE JOUR OU NOUS AVONS COMPRIS
QUE LA VIE N’ETAIT PAS UN REVE

Quand nous étions des bébés, nous poussions des cris parce
que nous avions faim et que nous avions peur de ce qui nous
arrivait. Il y avait de quoi... Nous étions autrefois de petits
animaux marins reliés a nos méres, et nous sommes devenus
des étres manipulables a merci, qui devaient méme se donner la
peine de respirer. Respirer... Un labeur incessant, seconde aprés
seconde, sans répit, jusqu'a la mort biologique. L'existence est
en elle-méme un exercice corporel périlleux. Elle nous travaille
au corps. Elle rugit sans arrét et ne nous laisse pas un instant
pour vaquer a autre chose. Bien sir, le bébé est une personne,
mais nous avons bien failli finir en ragout ou en clafoutis, car la
frontiére est parfois trés ténue entre un objet et un petit étre
néoténe? sans défense.

ILFAUT EXISTER TOUTE SA VIE!

Le bébé hurle pour dire la difficulté d'étre |a, parmi les hommes,
et de porter ce corps lourd de tant d'organes, de tant de sang,
de tant de matiére vive. Son cri est I'embléme de sa venue au
monde, dans un premier souffle, une clameur inaugurale. Notre
maman a interprété nos cris de détresse : elle pensait que nous
avions besoin d'amour et que nous lui en demandions. Elle
entendait par amour une présence, pas seulement un nourris-
sage de 'estomac. Un bébé qui ne recoit pas cette substance
affective est un bébé mort. Les orphelinats roumains sous les
projecteurs a la fin des années 80, sont l'incarnation funeste
de ce manque. Et comme notre maman nous voyait comme
une personne, nous avons pu nous prendre pour « quelqu'un »,

3 - Hyper dépendant de son environnement extérieur.
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et pas pour un amas d'organes, quand nous nous sommes vu
dans un miroir.

Notre maman nous regardait en souriant et en demandant aux
autres dans la maison de regarder comme on se regardait ! Alors...
Nous avons compris que c'était nous que nous regardions! Et
nous avons jubilé comme jamais! Notre maman nous caressait,
nous bercait, nous lavait, nous chantait de vieilles rengaines
héritées de sa grand-mére*, nous racontait des histoires a dormir
debout, et surtout, nous appelait par notre prénom !

NOTRE PRENOM, CE VASTE MALENTENDU

Ce prénom est peut-étre la chose la plus étrangére a nous-
mémes. Il correspond aux projections intimes de nos parents sur
notre pauvre petite téte. Sédiments de réve, fantasmes identi-
ficatoires, lubies socié¢tales, passions surannées... Les prénoms
vehiculent les reliquats des songes qui nous ont précédés avant
que nous nous incarnions ici-bas®. Toute notre vie, nous dirons
orgueilleusement « Je m'appelle », en tachant d'oublier qu'il s'est
d'abord agi de nous faire appeler par d'autres, lesquels n'ont
¢videmment pas pris soin de nous demander nos prénoms favoris.

Nous étions peut-€tre le centre de 'attention, « his majesty,
the baby », mais pour des enjeux qui nous dépassaient de
trés, trés loin. On nous a d'abord tous aimés pour ce que nous
représentions, absolument pas pour nous-mémes®. « On choisit
pas ses parents, on choisit pas sa famille », chantait Maxime
Leforestier, pour dire la solitude profonde que nous avons tous
a l'intérieur, quand on se souvient qu'on nous aime pour des
raisons obscures. Notre confiance en nous a d'abord dépendu
de la maniére dont nous avons été bouffés des yeux, caressés,
affectivement cannibalisés. Et quand le regard idolatre

4 - Je sais bien que tu I'adores, Bambino, Bambino.

5 - Savez-vous que des parents voulaient appeler leur enfant Tournevis? La justice s'y
est opposée.

6 - Si tant est que ce « nous-mémes » existe d"ailleurs.
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nous lache, quelque chose peut aussi lacher en nous. Souvenons-
nous de Milady, la jument du roman de Paul Morand. Elle est
promise a un avenir fabuleux... et devient un canasson que plus
personne ne respecte. Elle n'avait rien de bien exceptionnel,
sauf la maniere dont elle avait été regardée a ses débuts par
ceux qui la révaient merveilleuse.

LA PREDCCUPATION MATERNELLE PRIMAIRE

Parfois, notre mére nous gavait de nourriture, de refrains,
de caresses, et nous n'avions pas de tranquillité. Cela dit, si elle
avait fait le contraire et qu'elle nous avait laissé seul dans une
piece en prenant seulement la peine de nous nourrir, nous serions
juste mort de solitude. Nous étions le jouet animé, fétichisé
parfois, de cet autre & qui nous devions tout. A coté, il y avait
justement un monsieur qui €tait trés content de nous voir, mais
qui €tait aussi trés jaloux. Depuis notre arrivée, il n'avait plus
trop de temps avec sa femme, qui préférait de loin s'occuper de
son bébé. C'est ce que le pédiatre anglais Winnicott a appelé la
« préoccupation maternelle primaire », une époque ou la maman
est amoureusement hors service, tant elle est accro a son bébé
et qu'elle croit au bonheur éternel a ses cotés. Heureusement, le
papa réussit souvent, en faisant son intéressant, a récupérer sa
femme dans son lit, a lui montrer qu'elle n'a pas finalement trop
changé et que le bébé est bien ou il est; seul, dans son landau.
Les choses se remettent a leur place. La folie maternelle pour
I'enfant divinisé connait ses limites. Elle est coupée dans son
¢lan. Nous avions alors beau pleurer et réclamer notre d{, notre
maman revenait nous consoler, mais n'était plus comme avant.
Elle commencait a en avoir marre. C'est ainsi que nous nous
sommes senti abandonné mais qu'en méme temps, grace a ce
monsieur qui devait vraiment avoir un truc en plus quelque part,
nous avons eu la paix, dans une solitude malgré nous.
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LE JOUR OU NOUS AVONS COMPRIS
QU’IL NOUS FALLAIT PRENDRE LES ARMES

Alors que nous venions de sortir du réve de maman, scénarisé
a la maniére d'une romance a |'eau de rose, nous nous sommes
retrouvé dans un univers qui ne se préoccupait pas de nous plus
que ca. Cet univers était bien plus proche de Jurassic Park que
de Coup de foudre a Notting Hill.

LE TRAUMATISME DES DINOSAURES

La planéte tournait depuis longtemps et allait continuer de
tourner. Avec ou sans nous. Telle était I'effroyable constatation
que nous faisions, en sourdine, quand la maitresse nous ensei-
gnait la vie des dinosaures ! La vie existait depuis Mathusalem’.
Elle était écrasante par son immensité, nous interdisait de nous
sentir « le nombril du monde »! Si nous nous y obstinions, nous
pouvions sombrer dans la mégalomanie la plus pathétique. Il
fallait renoncer a notre toute-puissance afin de trouver notre
place dans la société des hommes. Comme au cinéma, le mot
d'ordre était « Coupé ! »

Pour papa, les garcons qui restaient dans les jupes de leur
maman ¢taient des fillettes, des mauviettes, des poules
mouillées. Un point, c'est tout. Il ne fallait pas non plus pousser
Mémé dans les épines®. Un garcon, ¢a ne chiale pas. Ou alors en
cachette. En tous les cas, ¢ca ne demande pas a sa maman adorée
de le moucher. Pour papa, les garcons, ca faisait la guerre, ca
jouait a des jeux de garcons. Il ne fallait pas se contenter d'avoir
un truc en plus... Encore fallait-il le prouver, comme il pensait
I'avoir prouvé a son propre pére! Quand la dynamique virile

7 - Non, Mathusalem n'est pas un rappeur de Harlem.
8 - Méme si elle était née dans une rose.



