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À tous les psychanalystes qui tripotent leur collier  

de perles quand leurs patients ont le dos tourné.
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La tyrannie du bonheur sévit. Elle empêche les âmes de 
s’adonner à leur plaisir favori : l’égarement. La course aux objets 
de consommation, ou pour le dire moins poliment, la fringale de 
cool toys, empêche l’inclinaison mélancolique. 

Le cool toy, qu’est-ce que c’est ? C’est tout ce qui rend la vie 
plus simple, plus sexy, plus sympa, et qui l’évide de sa substance 
complexe, souffrante, mortifiante. Des siècles de littérature 
romanesque sont ainsi court-circuités par quelques mots-clés 
sur une application, par un smiley sourire sur un réseau social, 
par un tweet laconique, voire lapidaire. Tout se passe comme si 
nos inconscients avaient délibérément opté pour une simplifica-
tion du monde, dans un renoncement face à l’abysse de l’énigme 
humaine. 

Allo, le monde ? Je me suis tapé douze ans d’analyse, je ne vais 
toujours pas mieux. Donc, aujourd’hui, exit ma psy mutique qui 
tripotait son collier de perles derrière moi ! Je veux de la thérapie 
comportementale, de la bonne, de la vraie ! Je veux du conseil 
pour plus flipper le soir quand je rentre en scooter d’Argenteuil. 
Je veux du coaching pour apprendre à pas chialer quand je vais 
au ciné voir le dernier François Ozon. Et, dans l’idéal, je voudrais 
faire un gosse avant quarante ans si mon agenda me le permet.

Or, le psychanalyste peut ne pas reculer devant le cool toy. Il 
ne doit ni se taire ni tripoter trois fois plus son collier de perles 
en attendant que ça passe. La psychanalyse peut aussi se  
prêter au jeu de la simplification sans avoir peur d’y laisser  
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toutes ses plumes. La question cruciale « Pourquoi est-ce que je 
souffre ? » a été supplantée par une autre, diablement plus radi-
cale, « Pourquoi souffrir ? » C’est cette dernière question que le 
patient pose quand il demande benoîtement à son thérapeute  : 
« Dîtes, Docteur, combien de séances il faudra pour aller mieux ? ». 

Il confond alors sa visite chez le psychanalyste avec son cours 
de fitness pour perdre du poids avant l’été. Mais plutôt que de 
s’évertuer à la jouer classique avec la sacro-sainte réponse 
«  Tout dépend ce qui se jouera dans les séances  », pourquoi ne 
pas débusquer le cool toy ? Pourquoi ne pas le traquer avec le 
même cynisme, la même simplification outrancière qu’il s’évertue 
à faire régner ? « Nul ne le sait, car vous n’êtes pas au Club Med 
Gym et que vous allez mourir un jour  », pourrait répondre le 
psychanalyste à son patient. Il colorerait peut-être alors suffi-
samment sa fonction, au fond inchangée mais bien plus sexy 
dans la forme. Il interrogerait l’abysse de l’existence humaine - la 
mort, la finitude, le manque, la folie, le deuil impossible de soi et 
des autres – tout en nouant un lien indéfectible au « cool world » 
dont il fait partie. Lui aussi. 

Ce petit manuel à destination des analysants du monde entier 
ne craint ni la vulgarisation, ni l’inachevé, ni la drôlerie. Il existe 
pour être posé sur votre table de chevet et n’a pas pour autre 
ambition que de vous servir de loupiotte, en ces temps obscurs. 

Bonne lecture !   
 

Joseph Agostini
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LE JOUR OÙ NOUS AVONS COMPRIS QU’AVANT DE FAIRE  

DES RÊVES, NOUS EN ÉTIONS UN !

Quand les autres ont-ils pensé à nous pour la première fois 
sur cette Terre ? Il peut arriver à chacun de songer à ce qu’il 
sera pour les autres une fois mort, le jour de son enterrement 
par exemple. À quel morceau d’Albinoni, d’Édith Piaf ou d’Iggy 
Pop aurai-je droit ? Les générations à venir me donneront-elles 
raison et verseront-elles de chaudes larmes sur la pertinence de 
mon épitaphe ? Après notre mort, il est très probable que nous 
restions un souvenir quelque temps encore, avant de devenir un 
souvenir de souvenir, puis un souvenir de souvenir de souvenir, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune trace de notre passage sur 
Terre 1. Les machines à regret s’arrêtent même pour les plus 
méritants.   

DANS LE CŒUR DE NOS ANCÊTRES

Mais qu’étions-nous avant notre naissance ? En voilà une 
autre question… Que pouvions-nous bien être, sinon une 
pensée floue, étrange ? Celle-ci est advenue dans la tête de 
nos ancêtres, quand ils imaginaient à quoi ressembleraient 
leurs descendants, cinquante, cent, trois cents ans après eux. 
Et puis, de fil en aiguille, cette pensée est apparue dans la tête 
de notre mère, quand elle était petite fille et qu’elle voulait 
faire un enfant à son propre père. Déjà, elle pensait à « nous »,  
c’est-à-dire à un prolongement d’elle et de celui qu’elle 
aimait alors le plus au monde. C’est là, dans ce cœur de 
fillette énamourée que nous avons commencé notre pérégri-
nation terrestre. Avant, bien avant de penser, nous avons 
été pensé, projeté, fantasmé. Le berceau était encore si loin. 

 1 - Exception faite de notre mur Facebook. 
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Nous étions juste le rêve de quelqu’un d’autre et barbotions 
dans les eaux fécondes d’un imaginaire enfantin débordant.  

Comme notre maman ne pouvait pas encore faire de bébés, 
elle utilisait des poupons et des poupées pour matérialiser son 
rêve. Quand elle n’en avait pas, un bout de chiffon lui suffisait. 
Cela lui allait même très bien. Elle ne demandait pas plus que 
ça. Au début, nous étions ce rêve d’amour, qui lui convenait 
largement. En effet, elle n’aurait pas pu gérer un vrai petit bébé 
sachant qu’elle avait elle-même deux ans ! D’ailleurs, prenez un 
enfant de cet âge et proposez-lui de troquer son doudou contre 
un vrai bébé, il refusera catégoriquement, en préférant de 
loin faire pour de faux plutôt que d’investir une réalité gémis-
sante et inquiétante sur laquelle il ne pourrait pas projeter 
toutes ses volontés ! 

Ce premier fruit imaginaire s’est transformé au fur et à mesure. 
Il a mûri, exactement comme une pêche. De plus en plus suave, 
de plus en plus onctueux. Adolescente, comme notre maman 
avait compris 2 que son papa ne pouvait pas faire un enfant avec 
elle, elle pensait faire des galipettes avec d’autres garçons et 
savait que c’était comme cela qu’elle pourrait un jour avoir un 
bébé. Le fruit interdit n’avait jamais été aussi proche. Un jour, 
elle est tombée enceinte et a eu l’impression que son bébé allait 
la rendre heureuse toute sa vie. La boucle aurait presque pu être 
bouclée ce jour-là. En effet, notre mère s’est sentie comblée 
comme jamais, blottie dans d’extatiques retrouvailles avec la 
petite fille qu’elle n’avait jamais cessé d’être.

FINIE LA COMÉDIE

Heureusement, la nature est bien faite  : les nausées, les 
vomissements et les douleurs lui ont fait comprendre qu’elle 
n’avait pas un poupon en plastique dans son ventre. Avant même  

 2 - Dans le meilleur des cas. 



20

la naissance, elle eut d’ailleurs accès à cette ambivalence envers 
sa progéniture. Rêve et réalité cohabitent mal. Quand son bébé 
est né, elle a dû en venir à l’évidence : ce n’était pas un rêve, 
mais un labeur quotidien de s’occuper d’un nourrisson. Nous 
n’étions ni une présence onirique ni un poupon ni encore une 
sorte de machine à combler les petites filles en mal d’enfant ! 
Nous étions un être humain, imparfait et inconsolable, déjà 
déboussolé par l’étrange effusion que sa naissance avait créée.  

Comme nous la comblions un peu et que nous avions donc 
quand même quelque chose de magique à ses yeux, notre maman 
ne nous a pas jeté par la fenêtre. Bientôt, cependant, elle ne 
rêvait plus que d’une chose : avoir des instants de tranquillité. 
Même si elle aimait très fort son bébé, elle avait aussi très envie 
de retourner voir son amoureux, ses copines et même parfois de 
reprendre son travail. C’est ainsi que, sorti d’un idéal évaporé, le 
bébé que nous fûmes est arrivé dans le vrai monde.







Bienvenue 

dans la Life !
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LE JOUR OÙ NOUS AVONS COMPRIS 
QUE LA VIE N’ÉTAIT PAS UN RÊVE

Quand nous étions des bébés, nous poussions des cris parce 
que nous avions faim et que nous avions peur de ce qui nous 
arrivait. Il y avait de quoi… Nous étions autrefois de petits 
animaux marins reliés à nos mères, et nous sommes devenus 
des êtres manipulables à merci, qui devaient même se donner la 
peine de respirer. Respirer… Un labeur incessant, seconde après 
seconde, sans répit, jusqu’à la mort biologique. L’existence est 
en elle-même un exercice corporel périlleux. Elle nous travaille 
au corps. Elle rugit sans arrêt et ne nous laisse pas un instant 
pour vaquer à autre chose. Bien sûr, le bébé est une personne, 
mais nous avons bien failli finir en ragout ou en clafoutis, car la 
frontière est parfois très ténue entre un objet et un petit être 
néotène 3 sans défense. 

IL FAUT EXISTER TOUTE SA VIE ! 

Le bébé hurle pour dire la difficulté d’être là, parmi les hommes, 
et de porter ce corps lourd de tant d’organes, de tant de sang, 
de tant de matière vive. Son cri est l’emblème de sa venue au 
monde, dans un premier souffle, une clameur inaugurale. Notre 
maman a interprété nos cris de détresse : elle pensait que nous 
avions besoin d’amour et que nous lui en demandions. Elle 
entendait par amour une présence, pas seulement un nourris-
sage de l’estomac. Un bébé qui ne reçoit pas cette substance 
affective est un bébé mort. Les orphelinats roumains sous les 
projecteurs à la fin des années  80, sont l’incarnation funeste 
de ce manque. Et comme notre maman nous voyait comme 
une personne, nous avons pu nous prendre pour « quelqu’un »,  

 3 - Hyper dépendant de son environnement extérieur.
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et pas pour un amas d’organes, quand nous nous sommes vu 
dans un miroir. 

Notre maman nous regardait en souriant et en demandant aux 
autres dans la maison de regarder comme on se regardait ! Alors… 
Nous avons compris que c’était nous que nous regardions ! Et 
nous avons jubilé comme jamais ! Notre maman nous caressait, 
nous berçait, nous lavait, nous chantait de vieilles rengaines 
héritées de sa grand-mère 4, nous racontait des histoires à dormir 
debout, et surtout, nous appelait par notre prénom !

NOTRE PRÉNOM, CE VASTE MALENTENDU

Ce prénom est peut-être la chose la plus étrangère à nous-
mêmes. Il correspond aux projections intimes de nos parents sur 
notre pauvre petite tête. Sédiments de rêve, fantasmes identi-
ficatoires,  lubies sociétales, passions surannées… Les prénoms 
véhiculent les reliquats des songes qui nous ont précédés avant 
que nous nous incarnions ici-bas 5. Toute notre vie, nous dirons 
orgueilleusement « Je m’appelle », en tâchant d’oublier qu’il s’est 
d’abord agi de nous faire appeler par d’autres, lesquels n’ont 
évidemment pas pris soin de nous demander nos prénoms favoris. 

Nous étions peut-être le centre de l’attention, « his majesty, 
the baby  », mais pour des enjeux qui nous dépassaient de 
très, très loin. On nous a d’abord tous aimés pour ce que nous 
représentions, absolument pas pour nous-mêmes 6. « On choisit 
pas ses parents, on choisit pas sa famille  », chantait Maxime 
Leforestier, pour dire la solitude profonde que nous avons tous 
à l’intérieur, quand on se souvient qu’on nous aime pour des 
raisons obscures. Notre confiance en nous a d’abord dépendu 
de la manière dont nous avons été bouffés des yeux, caressés, 
affectivement cannibalisés. Et quand le regard idolâtre  

 4 - Je sais bien que tu l’adores, Bambino, Bambino. 

 5 - Savez-vous que des parents voulaient appeler leur enfant Tournevis ? La justice s’y 
est opposée. 

 6 - Si tant est que ce « nous-mêmes » existe d’ailleurs. 
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nous lâche, quelque chose peut aussi lâcher en nous. Souvenons-
nous de Milady, la jument du roman de Paul Morand. Elle est 
promise à un avenir fabuleux… et devient un canasson que plus 
personne ne respecte. Elle n’avait rien de bien exceptionnel, 
sauf la manière dont elle avait été regardée à ses débuts par 
ceux qui la rêvaient merveilleuse.  

LA PRÉOCCUPATION MATERNELLE PRIMAIRE

  Parfois, notre mère nous gavait de nourriture, de refrains, 
de caresses, et nous n’avions pas de tranquillité. Cela dit, si elle 
avait fait le contraire et qu’elle nous avait laissé seul dans une 
pièce en prenant seulement la peine de nous nourrir, nous serions 
juste mort de solitude. Nous étions le jouet animé, fétichisé 
parfois, de cet autre à qui nous devions tout. À côté, il y avait 
justement un monsieur qui était très content de nous voir, mais 
qui était aussi très jaloux. Depuis notre arrivée, il n’avait plus 
trop de temps avec sa femme, qui préférait de loin s’occuper de 
son bébé. C’est ce que le pédiatre anglais Winnicott a appelé la 
« préoccupation maternelle primaire », une époque où la maman 
est amoureusement hors service, tant elle est accro à son bébé 
et qu’elle croit au bonheur éternel à ses côtés. Heureusement, le 
papa réussit souvent, en faisant son intéressant, à récupérer sa 
femme dans son lit, à lui montrer qu’elle n’a pas finalement trop 
changé et que le bébé est bien où il est ; seul, dans son landau. 
Les choses se remettent à leur place. La folie maternelle pour 
l’enfant divinisé connaît ses limites. Elle est coupée dans son 
élan. Nous avions alors beau pleurer et réclamer notre dû, notre 
maman revenait nous consoler, mais n’était plus comme avant. 
Elle commençait à en avoir marre. C’est ainsi que nous nous 
sommes senti abandonné mais qu’en même temps, grâce à ce 
monsieur qui devait vraiment avoir un truc en plus quelque part, 
nous avons eu la paix, dans une solitude malgré nous. 
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LE JOUR OÙ NOUS AVONS COMPRIS 
QU’IL NOUS FALLAIT PRENDRE LES ARMES

Alors que nous venions de sortir du rêve de maman, scénarisé 
à la manière d’une romance à l’eau de rose, nous nous sommes 
retrouvé dans un univers qui ne se préoccupait pas de nous plus 
que ça. Cet univers était bien plus proche de Jurassic Park que 
de Coup de foudre à Notting Hill. 

LE TRAUMATISME DES DINOSAURES

La planète tournait depuis longtemps et allait continuer de 
tourner. Avec ou sans nous. Telle était l’effroyable constatation 
que nous faisions, en sourdine, quand la maîtresse nous ensei-
gnait la vie des dinosaures ! La vie existait depuis Mathusalem 7. 
Elle était écrasante par son immensité, nous interdisait de nous 
sentir « le nombril du monde » ! Si nous nous y obstinions, nous 
pouvions sombrer dans la mégalomanie la plus pathétique. Il 
fallait renoncer à notre toute-puissance afin de trouver notre 
place dans la société des hommes. Comme au cinéma, le mot 
d’ordre était « Coupé ! » 

Pour papa, les garçons qui restaient dans les jupes de leur 
maman étaient des fillettes, des mauviettes, des poules 
mouillées. Un point, c’est tout. Il ne fallait pas non plus pousser 
Mémé dans les épines 8. Un garçon, ça ne chiale pas. Ou alors en 
cachette. En tous les cas, ça ne demande pas à sa maman adorée 
de le moucher. Pour papa, les garçons, ça faisait la guerre, ça 
jouait à des jeux de garçons. Il ne fallait pas se contenter d’avoir 
un truc en plus… Encore fallait-il le prouver, comme il pensait 
l’avoir prouvé à son propre père ! Quand la dynamique virile 

 7 - Non, Mathusalem n’est pas un rappeur de Harlem. 

 8 - Même si elle était née dans une rose. 


